2013年4月26日，上午10點，斯臺普斯中心理療室
核磁共振的片子被插在燈箱上，白色的骨頭上，腳踝外側韌帶的那道陰影像一道猙獰的裂痕。傑西卡指著片子說：“一級拉傷變成二級了。王，如果你再打，下次我們看到的可能是三級——完全撕裂。”
王大山坐在理療床上，右腳踝泡在冰桶裡。腫脹己經消了一些，但淤血像潑墨一樣從腳踝蔓延到小腿。
“G4就在後天，”王大山說，“如果我們輸了，就是1-3。歷史上1-3翻盤的機率只有4%。”
“如果你打瞭然後腳踝報廢，翻盤機率就是0%。”傑西卡說得毫不留情，“而且不只是這個系列賽——如果韌帶三級撕裂，你需要手術，康復期8-12個月。你會錯過下賽季大部分比賽，甚至可能影響職業生涯。”
理療室的門被推開，科比走進來。他今天沒穿西裝，而是穿著訓練服——這種細微的變化讓王大山心跳加速。
“老大，你不會是......”
“我激活了。”科比平靜地說，“醫生批准我打20分鐘以內，強度不超過70%。”
王大山愣住了。他當然知道這意味著什麼——科比要復出了，在跟腱斷裂9個月後，在季後賽1-2落後的絕境中。
“但醫生說你只能在第二輪......”
“計劃變了。”科比在旁邊的椅子上坐下，“因為你的腳踝廢了，因為德懷特和保羅（加索爾）累垮了，因為如果這場再輸，我們就沒有第二輪了。”
他說得很平淡，像是在說今天吃什麼早餐。但王大山聽出了那平淡下的決絕——這是賭上職業生涯的決定。
“可是老大，你的跟腱......”
“跟腱鈣化40%，我知道。”科比笑了，笑容裡有一種看透生死的淡然，“但王，你知道籃球運動員最悲哀的是什麼嗎？不是受傷，不是失敗，是坐在場邊看著球隊死去，自己卻無能為力。”
他頓了頓：“2000年總決賽，沙奎爾（奧尼爾）對我說‘如果你不上，我們就完了’。我上了，我們贏了。現在輪到我對你說這句話——如果你不上，我們就完了。”
王大山感覺喉嚨發乾。他看了看自己的腳踝，又看了看科比——37歲的老將，跟腱斷裂9個月，要為了他復出。
“我打封閉。”王大山最終說。
“兩針夠嗎？”科比問傑西卡。
“最多三針。但三針封閉之後，他的腳踝在接下來48小時會完全失去知覺，一旦再次扭傷，他可能感覺不到疼痛——那會更危險。”
“那就三針。”王大山說得斬釘截鐵。
傑西卡嘆了口氣，開啟醫療箱。當第三針封閉打進腳踝時，王大山的額頭上全是冷汗，但他咬緊牙關沒出聲。
針打完後，科比遞給他一瓶水：“記住，上場後你的任務不是得分，不是防守，是站在場上——站在那裡，就是威脅。”
“什麼意思？”
“意思是，”科比說，“只要你站在場上，倫納德就不敢完全放空你去協防。只要你站在場上，馬刺的防守就得考慮你的存在。即使你跑不動，跳不起，站在那裡也能拉開空間。”
王大山點頭。這就是超級巨星的價值——即使只剩空殼，威懾力還在。
手機震了，是波波維奇的採訪影片。老狐狸在聖安東尼奧的新聞釋出會上說：
“王是個了不起的年輕人，但他畢竟是人。腳踝受傷會影響橫移速度，而籃球說到底是一項關於移動的運動。如果我是湖人教練，我會讓他休息。但如果他執意要打......那我們當然會針對這點做些安排。”
影片下面，ESPN的分析師馬克·傑克遜評論：“波波維奇這段話翻譯過來就是——‘如果王敢上場，我們就用帕克和吉諾比利把他突成篩子’。”
。分送是利比諾吉防，難災是克帕防，力能移的在現他以——話實是的說奇維波波道知他。機手掉關山大王
。問比科”？麼什是略策守防的你以所“
”。進不投們他賭，步一們他放我。%23利比諾吉，%53率中命分三季賽這克帕“，說山大王”。突放不投放“
”。球罰麼要進打麼要，靠上你往，去進突——規犯造會們他且而“，醒提比科”。點分百個5漲上會率中命，利比諾吉和克帕的賽後季但“
”。碎切賽比把，分得鬆輕們他止阻規犯用“，說山大王”。規犯就我那“
”。傷殺造線在能）爾索加（羅保和特懷德——利有們我對，賽大球罰變賽比把。明聰“：頭點後最，秒幾了看他著盯比科
---
心中斯普臺斯，分54點7上晚，日82月4
。起一在雜混泣哭、喊吶、聲掌，立起全迷球名00091。呼歡的般震地出發心中斯普臺斯，時場球進走球號42著穿特恩萊布·比科當
。了騰沸都界世球籃個整，時他到給頭鏡當但。掌擊友隊個每和，邊場在站是只他。許允不生醫——熱有沒比科
”！候時的他要需最隊球在！了來回曼黑！了來回他“：喊大中播首在斯史·尼肯員說解的TNT
”。閉封了打定肯踝腳，子樣的路走他看——王是還點重。跑力全敢不且而，鐘分02打多最比科“：說教助對他。肩聳了聳是只奇維波波，邊那席補替刺馬但
。的己自是不像腳隻整，了始開經己木麻——腳右著拉，前臺技到走山大王，前始開賽比
