2013年4月30日，晚上7點08分，聖安東尼奧AT&T中心客隊更衣室
西根針管擺在醫用托盤上，在慘白的燈光下閃著冷光。王大山看著它們，像看著西顆即將射入身體的子彈。
“西針利多卡因，”隊醫傑西卡的聲音在顫抖，“打完之後，你的左腳會在兩小時內完全失去知覺。感覺不到疼痛，但也感覺不到位置、力度、平衡。你可能會在無意識中做出讓韌帶徹底撕裂的動作，而你自己毫無察覺。”
王大山坐在理療床上，左腳踝己經腫得把球襪撐成了緊身衣。他笑了笑：“那就當我這隻腳是借來的，兩小時後還。”
更衣室裡所有人都看著他。霍華德咬著嘴唇，加索爾低頭祈禱，慈世平在胸口一遍遍畫十字。德安東尼靠在牆邊，臉色比牆還白。
科比拄著柺杖站在門口。他今天穿了西裝，但沒打領帶——這是他的抗議方式，抗議自己不能上場。
“王，”科比開口，“G3我打封閉砍了50分，你知道賽後發生了什麼嗎？”
“被擔架抬出去了。”
“不止。”科比走進來，柺杖敲擊地面的聲音在寂靜的更衣室裡格外刺耳，“醫生說我運氣好，韌帶沒斷。但如果有下一次，百分百會斷。所以——我用了‘如果有下一次’這個詞，因為我知道，不會再有了。”
他停在王大山面前：“你現在做的，就是我的‘下一次’。”
“那又怎樣？”王大山抬頭，眼睛亮得嚇人，“老大，你當年不也做了‘下一次’嗎？2000年總決賽，2004年西部決賽，2010年總決賽搶七——你做了多少次‘下一次’？”
科比盯著他，很久沒說話。最後，他笑了，笑容裡有無奈，有驕傲，也有某種傳承完成的釋然。
“好。”科比拍拍他的肩，“那就去做。但記住——你不是去送死的，是去打仗的。”
傑西卡開始注射。第一針扎進腳踝外側時，王大山咬緊了牙關。第二針扎進內側時，他額頭的汗珠滾下來。第三針打在跟腱周圍時，他閉上了眼睛。
第西針——傑西卡的手在抖。
“我來。”科比接過針管。
針尖刺入皮膚的瞬間，王大山感覺到一種奇異的麻木感，像冬天把手泡進冰水，先是刺痛，然後是麻木，最後是“這隻腳不屬於我”的陌生感。
注射完畢。科比把針管扔進回收桶，看著王大山：“現在，感受一下。”
王大山試著動了動腳趾——動不了。不是疼痛的動不了，是“我發出了指令但身體沒有回應”的動不了。他試著站起來，左腳像一團棉花，完全使不上力。
霍華德和加索爾一邊一個架住他。
“就這樣，”科比說，“你不需要跑，不需要跳，甚至不需要移動太多。你只需要做一件事——站在三分線外，把該死的球投進去。”
王大山點頭。他看向更衣室裡的隊友：“各位，今晚我不防守了——反正也防不住。我就在進攻端待著，帕克突我，讓他突；倫納德打我，讓他打。但每次我們進攻，我要球。”
德安東尼在白板上畫戰術：“三角進攻簡化版。王在強側底角，保羅（加索爾）在弱側高位，德懷特在籃下。球從弧頂傳到保羅，保羅再給王。如果馬刺包夾，王就傳給德懷特。”
“如果他們不包夾呢？”慈世平問。
“那王就投。”科比接話，“投到他們包夾為止。”
更衣室的門被敲響，工作人員探進頭：“還有十五分鐘出場。”
