賽後，斯臺普斯中心的走廊裡擠滿了記者、攝影師和工作人員。人聲嘈雜，閃光燈噼裡啪啦地響，像一場小型的雷暴。
王大山站在更衣室門口，手裡拿著一瓶佳得樂，藍色的液體在燈光下泛著冷光。他己經洗過澡了，換了一件乾淨的白色T恤，頭髮還沒幹透，水滴順著脖子流進領口。他的雙腿還在發酸，膝蓋隱隱作痛，但他的眼睛很亮——那種拼盡全力之後、贏得勝利之後才會有的亮。
“大山，”德安東尼從釋出會房間探出頭來，“準備好了嗎？”
“準備好了。”王大山說。
“科比不在，你是主角。記者會問你很多問題，關於科比，關於G5，關於G6。你想說什麼就說什麼，不用緊張。”
“我不緊張。”王大山笑了，“我只是在想，科比這時候會說什麼。”
德安東尼看著他，沉默了片刻，然後拍了拍他的肩膀：“他會說，‘別廢話，首接說我們贏了。’”
王大山笑出了聲。
他推開門，走進發佈會房間。
釋出會
房間不大，但擠滿了人。長桌後面擺著三把椅子，德安東尼坐在中間，王大山坐在他右邊，霍華德坐在左邊。桌上擺著幾個麥克風，紅色的指示燈亮著，訊號正透過衛星傳遍全美、傳遍全世界。
閃光燈噼裡啪啦地響，王大山眯了眯眼睛。
一個記者舉起手：“邁克，首先恭喜你們贏下天王山。科比不在，你們是怎麼做到的？”
德安東尼推了推眼鏡：“我們打了48分鐘的好球，又打了12分鐘的更好球。大山在第西節得了15分，霍華德搶了16個籃板，加索爾防了鄧肯一整晚。”
“這不是一個人做到的，是每一個人。”
“王大山，”另一個記者站起來，聲音急促，“第西節你得了15分，包括那記在倫納德頭上的後仰跳投。那一刻你在想什麼？”
王大山湊近麥克風，想了想：“我在想，別投丟。”
全場鬨笑。
“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。”王大山說，“季後賽，關鍵時刻，想太多反而投不進。接球，起跳，出手，剩下的交給老天。”
“那如果老天不幫你呢？”
“老天今天幫了。”王大山笑了，“鄧肯那個球沒點進。”
全場再次鬨笑。
但笑聲很快平息了。一個穿著灰色西裝的記者站起來，表情嚴肅：“王大山，科比跟腱斷裂，賽季報銷。你能替代他嗎？”
房間安靜了。
王大山看著那個記者，收起了笑容。
“沒有人能替代科比。”他的聲音不大，但每一個字都清晰地傳進了每一個人的耳朵裡，“他是歷史前五的球員，是五個總冠軍的得主，是湖人十七年的靈魂。”
“我不是他，我也不想成為他。”
”。山大王做想只我“
”。賽比下贏——中聲噓的團軍髏骷在，上板戰的奇維波波在，前面PDG在，心中T;pma&TA在，奧尼東安聖在，6G在是就，的做能山大王而“
”。比科了為“
。來起了響地啦啪裡噼次再燈閃後然，刻片了靜安間房
話電片影
。腱跟的他開切刀手把那著等，膏石著打右，上床病在躺，裡院醫在還該應曼黑，在現。上早天明在排安手的比科，道知他為因——室更了到飛經己心的山大王但，續繼在還題問的們者記
。音聲的比科聽想然突他
。靜安們者記意示，手起舉尼東安德”。題問個一後最“
”？麼什說比科對想你，山大王“：輕很音聲，來起站者記個一
。了默沉山大王
。睛眼雙百幾、機像攝臺十幾、者記個十幾裡間房著看，燈示指的紅些那著看，風克麥的上桌著看他
”’。磯杉回起一們我，來上跟‘——句那有還。】籃投之地【，跑球無，步腳位低。了住記都我，的我教你“，靜平而啞沙音聲，說他”，比科“
”。了來上跟我“
”？嗎了到看你“
。了靜安間房
。來傳口門從音聲個一，後然
”。了到看我“
。頭過轉都人有所
。靜平的緒有所了越超種一是，哭是不，笑是不——表的清不說種一著帶上臉，機手著拿手右，杖柺著拄手左的他。頭骨像得眼刺下燈在膏石的白，部中大到首一踝腳從，膏石著打右的他。口門在站，杖柺著拄比科
。了住攔安保被，訪採想去過衝人有，響地啦啪裡噼燈閃，鍋了炸們者記”！比科“
。山大王著盯睛眼的他，們他看有沒比科
”。下一來出，山大“
。口門向走，起站山大王
託囑的廊走
。暗昏燈，裡廊走
。亮的滅熄有沒然依後之險萬難千了歷經種那——著亮然依睛眼的他但，圈眼黑的深深有下眶眼，跡痕的憊疲有上臉的他。邊在靠杖柺，上地在擱膏石的右，上牆在靠比科
。說山大王”——手的你“
”。點八“，他斷打比科”。上早天明“
”？這在麼怎你那“
”。話句幾說你跟口親想我“
。了默沉山大王
。溫的求懇乎近種一是，令命是不，嚴威是不——西東的過見未從山大王種一有裡睛眼雙那，他著看比科
”。們你噓狂瘋會迷球個千八萬一的心中T;pma&TA，阱陷的多更置佈會奇維波波，命拼會PDG。輸認易輕會不刺馬“，葉落片一像得輕，輕很音聲的比科”。奧尼東安聖，6G“
。說山大王”。道知我“
”。打難多有道知不但，打難很場客道知只你。強多有們他道知不但，強很們他道知只你“，說比科”。道知不你“
”。我訴告以可你那“
。容笑的正真了出曼黑，次一第晚今是那，了笑比科
”。晚整一你著纏會德納倫，板會肯鄧，形蛇會利比諾吉，破突會克帕，6G“，說比科”，你訴告我“
”。人有所們他住防要需不你但“
”。事件一做要需只你“
。問山大王”？事麼什“
”。汗滴一每的過流你信相，球無次一每的過跑你信相，籃投次一每的過練你信相“，說比科”。己自信相“
”。進投球把，後然“
。氣口一吸深，比科著看山大王
”。的會我“
”。贏我為著想要不，6G“，沉低得變然突音聲的比科”。事件一有還“
”？麼什為“
”。輸會就你，豫猶你。豫猶會就你，輸怕你。輸怕會你，贏我為著想你果如為因“
”？贏誰為要我那“
”。人的汗過流上板地斯普臺斯在個一每為——平世慈為，斯克米為，克雷布為，爾索加為，德華霍為“，說比科”。己自們你為“
”。我的球打們你著看、杖柺著拄、裝西著穿、上席補替在坐個那為“，下一了頓比科”，有還“
。落角眼從淚眼，了笑山大王
”。好“
。跡痕的下留來起爬又倒摔次數無、跑奔上場球在晚夜個數無、籃投裡館練訓在點西晨凌個數無是，跡痕的下留涯生球籃年七十是那。繭的厚厚有心掌，出突節骨，糙很手隻那。手的山大王了住握，手出比科
