凌晨的洛杉磯，黃色的海嘯
五月二十五日，凌晨兩點，洛杉磯國際機場。湖人隊的專機在夜色中降落，舷窗外洛杉磯的燈火像一片金色的海洋。這座城市剛剛結束了一場狂歡——不是慶祝，是等待。三小時前，當G4終場哨響的那一刻，斯臺普斯中心外的廣場上就聚集了上千名球迷。他們舉著“WELE HOME”的牌子，在凌晨的寒風中等待英雄歸來。
王大山透過舷窗，看到航站樓裡湧動的人潮。黃色的球衣，紫色的旗幟，科比的頭像，他的太極招牌動作——那些畫面在凌晨兩點的燈光下格外刺眼，不是刺眼，是溫暖。
“大山，你看到了嗎？”霍華德趴在他的舷窗上，臉上的肉擠成一團。“那些人，在等我們。”
“他們不是在等我們，”王大山說，“他們在等勝利。”
“我們贏了。”
“對。我們贏了。”
飛機停穩，艙門開啟。凌晨兩點的冷風灌進來，但王大山沒有打寒顫。他走下舷梯的那一刻，航站樓裡的球迷爆發出震耳欲聾的歡呼。不是噓聲，不是咆哮，是那種發自內心的、等待了太久終於可以釋放的歡呼。
“大山！大山！大山！”全場高喊。
王大山揮了揮手，沒有停下腳步。他知道，真正的戰場在兩天後，不在凌晨兩點的機場。
更衣室，科比的空位
凌晨三點，球員們終於回到了埃爾塞貢多的訓練館。不是訓練，是取車。但王大山推開了更衣室的門，燈光是聲控的，亮了起來。科比的空位還在這。24號球衣掛在衣架上，柺杖靠在櫃子上，球鞋整齊地擺在地上——那雙鞋再也不會被那雙腳穿上了，至少這個賽季不會了。
王大山站在那個空位前，沉默了很久。
“大山。”加索爾的聲音從門口傳來。他沒有回頭。“保羅，你說科比這時候在想什麼？”
“在想我們。”加索爾走到他身邊，“在想我們2-2了，在想我們回洛杉磯了，在想天王山。”
“他會說什麼？”
加索爾笑了：“他會說，‘別放鬆，比賽還沒結束。’”
王大山也笑了。他拿起科比的柺杖，掂了掂，放回原處。“天王山，我會贏。”
晨光，科比的視訊通話
早上七點，王大山回到公寓。沒有睡覺，不是不困，是不想睡。天王山的焦慮像一杯濃咖啡，把所有的睏意都沖走了。他開啟電視，ESPN正在播G4的集錦。畫面裡，他在託尼·阿倫頭上幹拔，空心入網；他在康利頭上幹拔，空心入網；他在馬克·加索爾頭上幹拔，還是空心入網。38分，22投15中，三分球7投5中。解說員的聲音沙啞而激動：“王大山打出了職業生涯最佳表現，38分8籃板7助攻，湖人客場大勝灰熊，系列賽2-2！”
“沒有科比，湖人依然活著！”
手機震了，科比的視訊通話請求。按下接聽鍵，螢幕上是科比的臉。黑曼巴的右腿依然打著石膏，拄著柺杖站在病房的窗前。洛杉磯的晨光打在他臉上，眼眶下依然有深深的黑眼圈。但那雙眼睛依然亮著，不是疲憊，是燃燒過後的餘燼。
“大山，你沒睡？”
“睡不著。”
“看了你的38分集錦，一晚上沒睡。”
王大山笑了。“天王山，託尼·阿倫會更強硬。因為他知道這是最後的機會了。贏了，3-2去孟菲斯；輸了，3-2來洛杉磯等他。”
“我知道。”
“‘不管誰防你，你都要把球投進去。因為他們防不住你。’”
”？我信麼這麼什為你，比科“。刻片了默沉山大王
”。苦不了疼，輸認不了累。贏想還了贏，心甘不了輸。心的我像是，技的我像是不。我像你為因“。刻片了默沉也比科
