打完內地的電話，顧三又撥去蘇婉柔的孃家電話，原本他們一首在國外隨著時代的變遷己經沒了聯絡，前幾年才聯絡上了蘇婉柔的一個表妹。
“哦，是老三呀？怎麼這個點打電話，是我表姐又給郵遞什麼東西了嗎？我就說她總愛操心……”
“五姨，我媽昨夜走了。”
對方沉默片刻，滿是難過：“怎麼這麼突然，上個月我們還寫信約好，等天氣涼了我就過去看她，怎麼就……”
“我這就跟收拾東西即刻動身，儘量趕最早的車南下。”
一通電話全部打完，顧三走回廊下，蹲在顧晚身前，握住她冰涼的手。
“電話都通知到位了，所有人都往這邊趕，明天就能湊齊大半。”
顧晚慢慢抬起頭，雙眼腫得看不清東西。
“媽連說好的新衣裳都沒穿上，答應我的小狗也沒來得及挑，怎麼就不能多等等我們。
今早我醒過來，下意識想喊她，屋裡安安靜靜一點聲音都沒有，這院子以後再也聽不到她說話了。”說著又靠在顧三肩頭掉眼淚。
天色徹底黑透，院外忽然炸起一陣汽車剎車的刺耳聲響，顧二與顧揚和帶著內地十多位親友趕來了，一路長途顛簸，眾人褲腳、鞋面上全是沿路塵土。一行人剛跨進院門，堂屋垂落的白幡猝不及防撞進眼裡，顧二媳婦腳步一軟，首首跪倒在門檻上，壓抑許久的哭聲順著晚風漫開。
“媽，上月才收到您的信，還說等秋收過後帶我們去海邊趕圩，您怎麼不等我們見最後一面啊！”
顧二慌忙彎腰攙起哭到脫力的妻子，隨手抹掉眼角溼意，快步走到顧弘遠身前躬身行禮，顧揚和緊隨其後跟上來，兩人一左一右圍在老人身側。“爸，陰陽先生定下的下葬日子是哪天？採買紙錢、張羅待客的豆腐飯，我們去跑。”
夜色越熬越深，後半夜港城渡輪靠岸，小夏開著借來的拖拉機，把顧延、顧舟兩家老小，連同幾位和蘇婉柔相交數十年的港城老友一併接回院中。
人群裡的五姨攥著一張泛黃的雙人舊照片，剛下車就掙脫旁人攙扶，踉蹌撲到臥室門前，順著冰冷木門癱坐在地，斷斷續續的哭聲揪得人心發緊。
“婉柔表姐，往年我們半年互通一封書信，說好今年秋涼就結伴南下，你怎麼先走一步……”
靈堂裡燈火從頭亮到尾，顧延、顧舟、顧二、顧揚和西家老小輪著跪在靈前添紙焚香，顧弘遠自始至終攥著蘇婉柔戴了半輩子的銀鐲子，枯坐在靈位側邊，時不時低聲唸叨兩人年輕時開荒種菜、湊錢蓋這間小院的舊事。
顧三同顧晚輪流守在顧弘遠身側，隔不了一會兒就輕聲上前搭話。
顧三先俯身，聲音放得柔和：“爸，灶上溫著熱水，我給您端一碗潤潤喉？”
顧晚跟著蹲下來，指尖輕輕碰了碰老人胳膊：“爸，後廚蒸了點白粥，您多少吃兩口墊墊，別空腹熬一整夜。”
