關扶搖自嘲地笑了一下，轉身上了拖拉機，發動引擎，調頭離開。
拖拉機突突突地開過街道，穿過集市，最後停在缸廠門口。
她跳下車，用力拍了拍臉，把那點亂七八糟的情緒拍散，大步走了進去。
缸廠的師傅看到她，笑著迎上來“關知青來了？要的缸都準備好了，三十口，按你的要求，最大的那種。”
“好，我看看。”關扶搖跟著師傅走進倉庫，一排排大缸整整齊齊碼著，釉色發亮，敲起來聲音清脆。
她挨個檢查了一遍，點點頭“就這些，裝車吧。”
師傅招呼人裝車，她站在一旁，看著那些大缸被一個個抬上拖拉機，眼神有些放空。
師傅走過來，遞給她一杯熱水“關知青，喝口水，暖和暖和。你這一個人又要買缸又要拉回去，可夠辛苦的。”
關扶搖接過水杯，捧在手裡，熱氣氤氳著她的臉。她低頭喝了一口，沒說話。
師傅看著她，遲疑了一下，問“關知青，你臉色不太好，是不是哪不舒服？”
“沒有。”關扶搖抬起頭，笑了笑“可能是有點累了。”
師傅點點頭，沒再多問。
缸裝好了，關扶搖付了錢，跳上拖拉機，發動引擎。
突突突的聲音再次響起，她握著方向盤，看著前方的路，踩下油門。
拖拉機駛出缸廠，駛過街道，駛過集市，駛過那條通往政府大院的路口。
她沒有轉頭。風吹過來，冷得刺骨。
她裹緊了棉襖，眼睛盯著前方，一路向南。
向南，是回村的路。
回那個有大棚、有辣白菜、有忙不完的事的村子。
回那個沒有他、但也熱鬧的村子。
拖拉機突突突地開著，聲音單調而重複。
關扶搖握著方向盤，腦子裡卻不受控制地閃過剛才那一幕——
他低頭的側臉，他嘴角的笑，他和那個女人並排走在一起的背影。
他們去哪裡？
去國營飯店吃飯嗎？？
那個女人是誰？
新來的幹部？
哪個部門的？
？近麼那得捱麼什為
。了夠
。去出甩題問些這把，頭甩了甩力用
？事麼什關
？懂不懂戰冷在，戰冷在
。聽打不、心關不、絡聯不是就
？係關麼什有跟，笑誰對笑誰對，飯吃誰跟飯吃誰跟他
。了快更得開機拉拖
。酸發睛眼得吹，來進灌風冷
。的白白，的細細，霜了結上睫現發，眼眨了眨
。點三午下是經己，時裡村到回
。缸卸忙幫來過跑生後個幾，場穀打在停機拉拖把
”！了來回青知關“呼招打地熱都，到看
”！啊菜白多裝能，大真可缸這“
。子院到抬缸把們他揮指，著應著笑搖扶關”！呢吃著等都們我？吧了菜白辣醃就天明“
。人喜就著看，齊齊整整，開排字一下牆院在缸大口十三
。了散，完忙們生後
。久很了看，缸大些那著看，裡子院在站人個一
。間空了進，門上關，屋進轉後然
