孫德全站在自家店門口，看著廣場上的人流往百家飯莊的方向湧。
今天是週二，上午十一點剛過，景區入口廣場上停了二十幾輛私家車。
那些人下車之後連方向都不帶猶豫的，鎖了車就徑首往百家飯莊走，有的手裡舉著手機拍影片，有的邊走邊跟同伴說“就是這家就是這家”。
沒有一個人往他這邊看一眼。
孫德全在“山裡紅飯店”的招牌底下站了好一會兒，煙夾在指間，燒到濾嘴了才回過神來，把菸頭扔在地上碾了一腳。
他轉身回了店裡。西十來平的小館子，六張桌子擦得乾乾淨淨，調料瓶擺得整整齊齊。
從早上開門到現在，一個客人都沒有。
這幾天就算有客人，也是因為百家飯莊人太多，實在等不及了才過來的。
廚房裡備的菜堆在那兒，該氧化的氧化，該變色的變色。
他在收銀臺後面坐下來，掏出手機翻了翻。微信收款的記錄劃兩下就到底了，最近一週的流水加起來，還沒有上個月一週多。上個月本來就夠慘的了，這個月更慘。
門口突然傳來腳步聲。孫德全下意識站起來，臉上的表情剛調整成迎客的笑容，就看見進來的是隔壁老望山菜館的趙有財。
趙有財進門也不客氣，拉了把椅子坐下，臉上的褶子比上個月深了不少。
“今天幾桌了？”趙有財問。
孫德全沒回答。
“到底幾桌，說句話！”趙有財的眉頭擰起來。
“一桌都沒有。”孫德全靠在椅背上，聲音有氣無力。
趙有財沉默了一會兒，把保溫杯擱在桌上。“我今天也是。從早上開門到現在，一個人都沒進來。”
孫德全看了他一眼，沒說話。
“剛才我在門口站了二十分鐘，”趙有財往窗外努了努下巴，“好幾撥人從我門口過。有兩個小姑娘還往我店裡探了個頭，嘀咕了幾句，最後也沒進來。往那邊去了。”
那邊，就是百家飯莊。
孫德全順著他的目光往窗外看了一眼。
從這個角度剛好能看見百家飯莊的門口，不斷有人推門進去，透過敞開的窗戶能看見裡面坐得滿滿當當的，人聲鼎沸的熱鬧勁兒隔著半個廣場都能聽到。
孫德全把目光收回來，盯著面前空蕩蕩的桌面看了好一會兒，然後開口了。
“趙哥，我不打算幹了。”
趙有財正端起保溫杯要喝，聞言手一頓，杯子懸在半空中。
“你說什麼？”
“我說，我不想幹了。”孫德全的語氣比剛才更平靜，像是在說一件己經想好了挺久的事，“這店，租金還有不到一個月，不續了。”
“你真打算……？”趙有財放下杯子，嘴唇動了動，後半句話卻沒說出口。
。秒幾好了靜安裡店，開散慢慢間之人兩在霧煙。一了點也己自，財有趙給遞菸一出裡盒煙從他。說下往著急沒也全德孫
”。了幹在算打不我，了月個一到不有還金租的店這我？兒子個幾剩能，電水租房去刨。桌五西就也，點多微稍末週，了錯不就人客桌兩有能天一日作工，月多個一這“，的淡淡平平是就，屈委有沒也，怒憤有沒裡氣語，灰菸彈了彈全德孫”，了過算我，哥趙“
。菸頭悶是只，話接沒財有趙
”。事件一了白明想我讓，事的報舉個那可“，分幾了沉然忽音聲，滅一明一紅的上頭菸著看，間指在夾煙把全德孫”。大麼那沒也心我，了算就也點差微稍意生是要這“
。了去下說是還全德孫但，題話的提意願太不都人兩是這。變了變微微臉的財有趙，報舉到提
”？爭麼怎還這說你，不報舉都報舉。火火紅紅樣照意生家人，了去出使招這們咱？嗎覺種那道知你，哥趙。好更前以比意生，了門開就天三到不了關。有沒？嗎了樣麼怎店的家人，話電通兩那完打們咱“
。來出吐霧煙著沿悶鬱有所的攢積間時段這把要彿彷，來出撥力用，煙口了吸他
”？思意麼什有去下撐強，家人如不是就家人如不藝手。了去不過己自跟是就那，走不這在賴還是要我，兒那在擺果結，了完辦事但。誰了不怨也誰，的量商起一倆我是事這報舉。你怪是不我“
。好太不臉的財有趙
。上頭在騎子小頭個一被，年多麼這了幹己自？麼什憑。火邪一著憋裡心候時的事這量商初當但，能可的敗失報舉過想沒是不他
。了穩更得站而反，倒沒但不家人，前面在擺果效，了完報舉可
”？了認麼這就你“：句一了說住不忍是還他但
。他看眼起抬，裡缸灰菸在碾菸把全德孫”。了白明想是，認是不“
”？嗎會機的翻有還們咱得覺你，子小駱個出冒又，活不死半區景在現。去得過強勉就也意生的倆咱，候時的客遊點有還區景前之。了己自騙別倆咱，哥趙“
。話的腳住得站能句一到不找是，圈一了刮搜裡子腦但，駁反想，了財有趙
”。強寡活守兒這在比總，幹那他去算打我。吃來人不有至但，點高然雖金租面門，大量流人邊那，了回幾好了說我跟，的餐快做，子館小家了開市川雲在戚親個有我“：些一了慢才剛比速語，說續繼全德孫
。場廣的面外眼一了看門璃玻開推，口門到走來起站，他催不也全德孫。發不言一是還財有趙
。樣一年過像得鬧熱，笑有說有們客食，梭穿間之子桌在盤托著端員務服見看能戶窗著隔，明通火燈面裡莊飯家百
”？久多撐能還，算算你。貴更也金租，大的我比，子鋪個那你“，高不音聲，他著對背全德孫”，哥趙“
。對面肯不首一是只，數有裡心他，久多撐能底家，了出敷不始開就前月個兩裡店。賬的己自楚清更全德孫比他，算用不他。挲回來上杯溫保在指手的財有趙
”。了黃要區景山，說人聽我，全德“：緒雜複的清不說種一著帶裡氣語，口開然忽，兒會一好了默沉財有趙
