早上第一班，上午第二班，下午第三班，傍晚有時候還要加一班夜間傘降。
從登機到離機，從空中操縱到著陸，整個流程對他來說，己經熟悉到如同呼吸一般自然。
閉著眼睛都能完成，甚至能在空中根據風向和風速的變化，提前預判出最佳的操縱策略。
現在時隔半年多，再一次站在艙門前。
感受著那股熟悉的風、熟悉的引擎轟鳴、熟悉的金屬艙壁在腳下傳來的輕微震動，他並沒有產生任何緊張的情緒。
相反，那種熟悉感讓他感到一種奇異的踏實——就像回到了一個自己無比熟悉的地方，一切都在掌控之中。
他微微側過頭，目光落在旁邊二班佇列中一個明顯在發抖的新兵身上。
那新兵站在隊伍裡，身體僵硬得像一塊木板，雙手死死攥著備份傘包的帶子，指節因為過度用力而泛白。
他的嘴唇緊抿，臉色發白，護目鏡後面的那雙眼睛，目光有些飄忽不定。
時而盯著艙門外那片空曠的天空，時而又快速移開，彷彿多看一眼就會被那股風捲走一樣。
他的呼吸又快又淺，胸口起伏的幅度很大，整個人散發出一種幾乎要溢位來的緊張和恐懼。
謝解看了他兩秒，然後開口了。
他的聲音不大，但很穩，穿透風聲和引擎的轟鳴，清晰地傳入那名新兵的耳中：
“沒事，第一次跳傘都是這樣，不要緊的。”
那新兵聽到聲音，身體微微一震，像是被從某種沉浸的恐懼中喚醒。
他轉過頭，看向謝解，眼神里還帶著未散的慌亂和茫然。
謝解迎上他的目光，語氣依舊平穩，帶著一種過來人的篤定和安撫：
“等你跳出去就會發現，其實很簡單。”
“注意不要兩傘相插就行。”
他頓了頓，又補了一句，聲音裡帶著一種不容置疑的確定感：
“千言萬語匯成一句話——一定要保證安全。”
那新兵聽著謝解的話，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
但最終只是用力點了點頭，攥著備份傘帶子的手指，稍微鬆開了一些。
他的呼吸雖然依舊急促，但眼神里那點飄忽不定的慌亂，似乎被謝解那幾句話壓下去了幾分。
謝解沒有再說什麼，重新將目光投向艙門外那片越來越近的、泛著晨光的天空。
他說的那句話——“注意不要兩傘相插”——並不是隨口一說的客套話。
他們今天跳的運-8，一次性可以搭載二十多名跳傘員，從尾部艙門依次躍出。
二十多個人，在短短幾十秒內全部離機，在空中形成一個散佈的傘群。
。的近常非是，裡間時段那的機離剛在，離距的間之傘與傘
。起一到飄會就易容很傘頂兩，時差偏現出縱的員傘跳個某者或、化變向風中空在是其尤
。一之特的險危最中程過降傘是，相傘兩
。氣充常正法無都傘的方雙致導會，起一在繞纏繩傘的傘頂兩
。效失全完或裂撕傘致導能可至甚，加增劇急會度速降下
。想設堪不果後，當不置果如
。的險風種這免避以可是況種一有，道知也解謝但
。桿縱拉不是就那
