週三，清晨。
天還沒亮透，方誌文就醒了。
他躺在床上，盯著天花板。
今天是他決定去投案自首的日子。
妻子還在睡，不知道他今天要去哪裡。
他沒有叫她，輕手輕腳地起了床，穿好衣服，走進衛生間。
鏡子裡，他的臉色蒼白，眼袋很深，頭髮有些亂。
他洗了把臉，對著鏡子把頭髮梳整齊，換上那件深藍色的夾克——
這是他最喜歡的一件衣服，平時開會、下鄉、接待領導都穿它。
今天，他穿著它去自首。
方誌文走出臥室的時候，回頭看了一眼還在熟睡的妻子。
她在被子裡蜷著身子，只露出半個腦袋，頭髮散在枕頭上。
他站在門口看了幾秒，然後輕輕帶上了門。
車停在樓下，黑色的奧迪。
他拉開車門坐進去，發動引擎，駛出小區。
紀委大院在縣城東邊，一棟五層的樓，外牆面刷著白色的塗料，樓頂豎著一面國旗，在晨風中微微飄動。
方誌文把車停在門口，熄了火，坐在駕駛座上，看著那面國旗。
他在車裡坐了很久。
最終，他推開車門，下了車。
縣紀委的門衛是個五十多歲的老頭。
他看到方誌文走進來，抬起頭，愣了一下。
方誌文是柳河鎮的書記，在縣裡算是個人物，門衛認識他。
“方書記？這麼早？”
“我找劉書記。”
門衛點了點頭，翻開登記冊，讓方誌文寫下來訪記錄。
登記完畢。
方誌文穿過院子，走進大樓。
走廊裡很安靜。
。響迴裡廊走的空在聲步腳的他
——正正方方，字紅底白，則守作工的委紀著掛上牆
。”當擔、淨乾、誠忠“
。走前往續繼後然，秒幾了看字個六那著盯他
。頭盡廊走樓三在室公辦的遠志劉
。案檔看在正，面後桌公辦在坐遠志劉到看，口門在站文誌方，著開門
。表麼什有沒上臉，文誌方到看，頭起抬他
”。來進“
。下坐面對遠志劉在，去進走文誌方
。前面遠志劉到推，上桌在放本記筆的裡手把他
”。了面裡在都，題問的鎮河柳。料材代的我是這，記書劉“
。來起拿刻立有沒，本記筆的上桌眼一了看遠志劉
。的沉沉目，文誌方著看他
”？嗎麼什做在你道知你，文誌方“
”。首自。道知“
。開翻，本記筆的上桌起拿手後然，秒幾了看他著盯遠志劉
。慢很得看，看地頁一頁一他
。頁一後最到頁一第從，過慢慢上頁紙在指手的遠志劉
。生學小的業作改批師老著等像，首很得背，面對在坐文誌方
。抖發微微在手的上蓋膝在放但，表有沒上臉的他
。文誌方著看，頭起抬，本記筆上合遠志劉
”？你人有沒有？的寫己自你，料材些這“
”。的寫己自我是。有沒“
”？嗎麼什著味意，我給料材些這道知你“
”。了去不回我著味意。道知“
。刻片了默沉遠志劉
”？嗎白明你。紀違的單簡是不，實查果如，題問些這的寫你，文誌方“
。下一了滾下上結的文誌方
”。坐我，牢的坐該。負我，任責的負該。白明“
。秒幾了看他著盯遠志劉
。題問代來人多很過見，年多麼這了幹委紀縣在他
。了過悔的真是人些有，罰輕減了為是人些有，的被是人些有
？種一哪是文誌方
。定確不他
”？據證有沒有，些這的寫你，文誌方“
”。裡櫃險保的室公辦我在些一有還。室公辦區開經和所政財鎮河柳在件原，告報收驗、同合、錄記賬轉。了到提裡料材在都據證分部大。有“
”？嗎上得對的你跟，料材些那的敏周“
。頭點了點後然，下一了愣文誌方
”。了寫也我，些那的手經敏周。上得對“
。來起站後然，筆幾了記上本記筆在遠志劉
。了啟就式程置留，起刻一那的門扇這進走你從，文誌方“
。案立式正否是定決後然，實核步初行進況的你對要需們我，定規據
”？嗎合配你。絡聯界外與能不也，所場的定指開離能不你，間期實核在
。來起站也文誌方
”。合配“
。碼號個一了撥，話電的上桌起拿遠志劉
”。趟一室公辦我來人帶你，任主胡“
。文誌方向看他，話電了掛
”？嗎的說要麼什有還你，文誌方“
。刻片了默沉文誌方
——事多很起想他
。候時的鎮河柳去剛前年十
；天聊農老跟裡子院的府政鎮在
；綵剪上地工在站，候時的工開案專區開經前年五
。眠難夜徹裡室公辦在坐，候時的駐進組計審前月個一
。樣一影電放像，過而閃一裡子腦他在面畫些這
”。求請個一有我，記書劉“
”。說你“
”。住不怕我，後道知人我？裡家我知通要不能不能，事件這“
。秒幾了默沉，他著看遠志劉
”。激刺些一讓量儘，說好好跟人排安會我但。式程是這。屬家知通要須必置留，文誌方“
。頭下低文誌方
”。記書劉謝謝“
。了響敲被門
——人個兩來進走，了開門，”來進“聲一了說遠志劉
。服制的深著穿都，一男一
。肅嚴表，高不子個，頭出十西人男個那的面前在走
