“朝鮮軍司令官中村孝太郎，率所部官兵，決心在漢城決戰到底……每寸土地都將血戰到底，城破之日，即為玉碎之時。”
這些字是他自己寫的。
當時他寫這些的時候甚至有一瞬間被自己寫出來的句子感動了——那是他在軍校時代就熟悉的情感，當一個人說著和他身份相稱的話的時候，那種話會反過來給說話的人一種力量，一種“我果然配得上這個位置”的確認感。
“玉碎之時”——他現在只要再給大本營發任何一句帶有“撤退”可能性的電報，這封底稿就會反過來變成指控他的證據。
一個揚言要玉碎的人忽然想突圍了，在大本營眼裡那不是清醒，那是怯懦。
而在帝國的軍隊裡，怯懦的唯一後果就是被推出去讓所有人都看見，然後用一顆子彈或者一把刀來解決。
中村把底稿摺好放回抽屜裡，合上抽屜的時候手指在拉手上停了一下。
“報告！”
門外又有參謀在敲門，聲音裡帶著明顯的緊迫感。
“進來。”
推門進來的是一個年輕參謀，軍裝上有灰土和煙燻的痕跡，大概剛從哪個前線觀察點回來。
他站在門口敬了個禮，然後快步走到桌前，把一封新譯出的電報放在桌面。
“城東北方向一個半小時前被敵軍突破。
守備隊一個大隊全部陣亡，敵軍己經從這個缺口湧入城內，正在向北街和東街擴充套件。
目前前線指揮官正在組織反擊，但敵軍火力太猛，我軍的反擊收效甚微。”
中村聽完，他低頭看了看自己的手——手指在微微顫抖，抖的幅度不算大，從關節處能看出來，但這種細微的、持續性的抖動己經有好幾天了，他慢慢地把那隻手翻過來，手心朝下按在桌面上，壓住了發抖的指節。
“知道了。”
他說。
“另外，”
參謀猶豫了一下，聲音也壓低了一些，
“前線幾個中隊都有士兵往後跑。
三五個人一組趁亂往南邊摸。
中隊長們抓了一些，己經按軍法處置了。但這種事情……逐漸變多了。
如果不壓住，怕是會蔓延。”
中村的眼皮跳了一下。
他抬眼看了參謀一眼，那雙佈滿血絲的眼睛裡有一瞬間閃過一絲冰冷的寒意。
“傳令，”
中村說，他的聲調沒有起伏，
。法正地就，者地陣離自擅令命經未人何任，守堅地原隊部有所“
。的說我，長隊聯各訴告
”。我見來頭人著提己自就誰，兵的己自住不管誰
。人個一村中剩只裡子屋，後之上合門。了去出退禮敬，是聲一了應謀參
。邊窗回走來起站他
。了破突全完被兩有至經己線防的城，始開晨凌天今從
。數基個半到不有只藥彈，力火首作充面後壘街個各在置佈散分了散拆被炮山門幾的剩僅在現，力火擊反的效有立建新重能沒就後之制火炮軍敵被午下天昨在地陣兵炮
。線前上再肯不方後在裡兵傷在混的有，了死的有，了跑的有——楚清裡心他裡哪了去都人的掉些那但，看好得寫上告報在字數些那，一之分三近將了字數的告報營本大向他比力兵際實的隊部城守
。了燃點於終，上在叼一出，盒煙個那到裡袋口進手右把他
。裡盒頭罐空的角桌進丟菸把，了滅摁上臺窗在，來下拿裡從煙把村中，晌半
。叉個一了畫置位的破突被角北東城漢在，筆鉛紅支一起拿，定站前圖地到走他
。字個一了寫邊旁叉個那在他後然
。”守“
