日本東京。
足立區。
一月六日。
千葉春子還依稀記得戰前的日子。
不是記得哪一天，是記得那種感覺——每天早起，生火，煮粥，送女兒去學校，然後去配給所排隊。
隊伍很長，但秩序勉強還好，大家都在安安靜靜地站著，偶爾聊幾句當天的天氣和米價。
那時候米雖然也不夠吃，但還能買到。
春子會在粥裡摻些蘿蔔和野菜，煮得稀稀的，但總能舀出兩碗——一碗給婆婆，一碗給自己和女兒。
女兒放學回來會帶回來一張成績單，或者一張畫，春子就把畫貼在灶臺旁邊的牆上。
牆上貼了很多張，大多是白色的鳥，也有樹和花。
那個時候的東京，街上有商店，有電車，有人力車。
電影院還在放電影，不過內容大部分都是“聖戰”和“大捷”的新聞片。
春子不看電影，她嫌吵。
她最喜歡去離家不遠的一個小澡堂，泡熱水，和鄰居們聊聊天。
澡堂裡水汽瀰漫，誰也看不清誰的臉，但說話的聲音很清楚。
大家在那時候會講真話。
有人說丈夫幾個月沒來信了，有人說兒子在滿洲得了一回瘧疾，有人說配給米又少了。
說這些話的時候聲音壓得很低，出了澡堂就裝作沒說過。
但春子覺得，那裡面至少是一個可以說話的地方。
然後聯軍就開始登陸了。
訊息是一點一點滲進來的。
先是町內會的鈴木會長在門口貼了一張告示，說“皇軍在九州大破敵軍”。
沒有人信。
皇軍從前線傳來的訊息從來都是“大破敵軍”，但從前線回來的傷兵越來越多。
然後是一個在郵局工作的鄰居偷偷告訴春子——郵局最近接到的“戰死通知”比上個月多了一倍。
再然後，聯軍的空襲就來了。
第一次空襲的時候春子正在灶臺前做飯，警報響起來的時候她手裡的鍋鏟掉在地上，咣噹一聲。
她抱著女兒往防空洞跑，跑了一半才想起婆婆還躺在床上。
。跑空防往再，來起背婆婆把，去回跑又
。味黴發的名莫一有還，溼，熱悶，人了滿裡空防
。裡落角在蹲地發不言一人有還，經佛唸在人有，哭在人有
。飛在子蚊群大一像，遠很，響地嗡嗡音聲的機飛上頂頭
。落下往簌簌土的頂，震會面地候時的來下落彈炸
。去過音聲陣那等，數著數，眼著閉，裡懷在摟兒和婆婆把子春
。繁頻越來越也襲空的軍聯，吃的事戰線前軍日著隨
。晚傍在次一，晨清在次一——次兩天每變後最，次一天每變次一天三從，次一天三變次一週一從漸逐襲空
。塞布破用能只，了沒也紙次二第，了上糊紙用次一第，回兩了碎震被璃玻戶窗的家子春
。倒再了滿接，接盆木用子春，水候時的雨下，塊幾好了掉片瓦的頂屋
。了炸被房庫為因，了門關所給配
。米袋小一了換，了賣子鐲銀對一的嫁陪把，倍十的價是格價的市黑，米買市黑去能只
。鍋下粒米著數天每，月個半了吃米袋那
？息訊的二英有沒有天今——問只，說不從婆婆。、飯餵、翻給天每子春，床在瘓癱婆婆。忍能飢。飢是不的難讓最
。無全信音後此，洲滿到徵被前年三，夫丈的子春是二英
。答回麼怎道知不子春
。息訊好是就息訊有沒，說在己自安是也說婆婆安去能
。眼上閉後然，頭點就了聽婆婆
。信不己自但，話句這信不信婆婆道知不子春
。個幾沒的來回，了年幾好了打仗的邊那洲滿道知經已
。說能不但，了死經已能可很二英道知
。說兒對能不也
