天皇搖了搖頭。
他站起來，走到掩體角落的那張書桌前，坐下來。
桌上攤著那份昨天的戰報，他已經看過三遍了。
他把戰報翻到背面，從筆筒裡摸出一支鉛筆，在空白處寫了幾個字。
寫完之後他看了一眼，然後把紙折起來，塞進抽屜裡。
木戶不知道他寫了什麼。
但後來打掃掩體的時候，有人在抽屜裡發現了那張紙，上面只有一行字——“保住皇位。其餘皆可棄。”
掩體外面，天矇矇亮了。
槍聲慢慢稀了下來。市谷方向的零星的交火已經停了，皇宮外圍的八個宮門依舊緊閉著，護城河的水面上浮著薄薄一層晨霧。
荒木計程車兵們坐在河邊，抱著槍，等著天亮。
皇宮門樓裡的警察們站在門縫後面，握著槍，等著命令。
掩體裡的天皇靠在椅背上，閉著眼，呼吸很輕。
他沒有睡著，但他也沒有再睜開眼。
他在想一件事——二二六的時候，他下令鎮壓，保住了皇位。
這一次，他不下令。
他就坐在這裡，讓外面的人自己鬥。
鬥到最後，總會有人來跟他說——陛下，我們贏了。
或者——陛下，我們輸了。
可不管誰來，他都是天皇。
只要他還在位，就有轉圜的餘地。
這是他的底牌。
他現在就是要攥著這張底牌，等天亮。
東京西郊。
聯軍前線指揮部。
二月二日。
清晨六時。
前線的電話是在凌晨四時零幾分響起來的。
值班參謀姓周，二十出頭，剛從前沿連隊調上來，耳朵還習慣著前線的炮聲。
：快很速語，氣著，音聲的員導教營三是面對，候時的話電起拿他
。了來起打面對——聽你，謀參周“
。己自們他是，們我打是不
。炮擊迫有還，有都槍機重輕，向方谷市
”。天邊半了紅映火
。看東往面外篷帳到跑，下擱話電把謀參周
。燈盞一了點面下層雲在人有像，暗忽明忽，反的紅暗片一有實確空天的向方谷市但，亮沒還天
：是的問話句一第，候時的醒被志同的大東。部揮指了到傳時小半在息訊
”？訌是認確“
：說謀參班值
。裝軍軍日著穿都方雙火，了看近抵兵察偵的們我“
。的圍外部本謀參在守是邊一，的下往向方谷市從是邊一
”。打假像不，兇很得打
