華盛頓。
一九三九年八月至十月。
科斯特洛的錢來得比丘吉爾預想的快。
見面後的第二天，科斯特洛的手下就送來了一個信封，裡面是三千美元現金，說是“首相先生這個月的活動經費”。
第三天，科斯特洛的一個律師來了公寓一趟，帶了一份租賃合同——五月花酒店八樓那套套房，就是丘吉爾以前住過的那間，科斯特洛替他重新租了回來，租金從科斯特洛的賬上直接劃。
第四天，一輛黑色轎車停在了西北區那棟舊公寓樓下，司機把鑰匙遞給丘吉爾，說“科斯特洛先生借給您用的”。
丘吉爾站在樓下，手裡攥著車鑰匙，看著那輛鋥亮的黑色轎車，站了很久。
然後他把鑰匙收進口袋，拎著箱子上了車。
丘吉爾搬回五月花酒店的那天，天氣很好。陽光從雲層裡漏下來，照在酒店門口的遮陽棚上，把金黃色的流蘇照得發亮。
門童認出了他，跑過來幫他拎箱子，臉上的表情很微妙——既像是歡迎，又像是在打量。
丘吉爾沒有理會，他走進大堂，走到前臺，報了自己的名字。
前臺經理查了一下預訂記錄，臉上的表情立刻變了，從禮貌變成了熱情。
他親自把丘吉爾送到電梯口，說“首相先生，歡迎回來”。
丘吉爾點了點頭，進了電梯。電梯門關上之後，他一個人站在裡面，看著樓層數字往上跳。
和幾個月前那次坐電梯往下走的時候，是同一個人，但感覺完全不同。
那次他覺得自己再也起不來了。
這次他覺得——他還有牌可以打。
搬回去的第二天，丘吉爾就開始發請帖。請帖是他親手籤的，用的是酒店裡最貴的信紙，信封上燙了金邊。
他給名單上的每一個人都發了——那些在他破產之後消失了的銀行家、工業家、參議員、將軍、記者。
請帖上的話寫得很客氣，說“值此國際局勢風雲變幻之際，鄙人希望與諸位共商時局，特備薄酒，恭候光臨”。
沒有提錢，沒有提投資，沒有提任何具體的事。
就是一場酒會。
一場普通的、體面的代表著丘吉爾重回這個上流社會的酒會。
第一個回信的人是紐約的一個銀行家，姓惠特尼，花旗銀行的前董事。
他在丘吉爾最有錢的時候是常客，在丘吉爾破產之後消失了三個月。
他在回信裡說——“很榮幸收到邀請。我會準時到。”
第二個回信的是芝加哥的一個肉類加工商，姓阿姆斯特朗，他的公司在戰爭期間靠供應軍糧發了財。
他說——“久違了，首相先生。我會帶一瓶好酒來。”
。問顧的業企工軍家幾好頓盛華是在現，事過共福斯羅跟部軍海在前以，將上軍海的休退個一是的信回個三第
”。談面見。聊聊再您跟想直一我“——說他
。上晚五週個一的月八在辦會酒
。行穿中群人在忌士威和檳香著端者侍，銀和花鮮著擺上桌，遍一了置佈新重被廳會宴的店酒花月五
。滿半個了坐廳會宴把，個多十三——多的想預爾吉丘比人的來
。孔面的量分有很頓盛華在但過見有沒前以爾吉丘個幾有還，軍將個兩有，員議參個幾有，商花棉的方南有，家業工的部西中有，家行銀的街爾華有
。樣麼怎意生的們他問，樣麼怎人家的們他問，字名的們他出，手握人的來進個一每跟，口門在站爾吉丘
。我得記的真人個這——得覺人的字名出被些那讓到好，好很記的他
。話講始開，子嗓清了清，杯酒著舉他。面前臺講了到站爾吉丘，巡三過酒
。理道大的泛空些那講有沒，”榮的國帝英大“講有沒，”來未的界世由自“講有沒他次一這
。局時的關有都人個一每場在跟、的切、的——局時是的講他
。條三了說他
。陸登模規大發能可不期短，限有力運的上洋平太在軍聯，後之降投本日，一第
。備準的上以年半要需還至攻進面全發要，足不力兵但，了復恢然雖線給補的線東共，二第
？麼什是的缺最在現，位諸“，說他——條一的要重最是也，三第
。心信缺頓盛華，心信缺資投，心信缺場市。心信是
。機先住佔裡年一的來下接在能就誰，腳陣住穩候時個這在現在能誰
。了來起站又我，了產破我——子例個一是就歷經的人個我
