華盛頓。
一九三九年十二月。
喬治城，聯排別墅。
五個人用了十天時間摸清了埃德加·胡佛的日常。
他們分了三個組，每組兩人，輪流跟蹤，輪流記錄，輪流休息。
跟蹤的方式很專業——不在同一個位置出現兩次，不穿同樣的衣服在同一個街區出現，不跟目標的眼睛對視。
他們用鉛筆在小本子上記時間、地點、車輛牌號、隨行人員、停留時長。
每天晚上回到聯排別墅之後，把當天的記錄彙總到一張大紙上，用尺子畫成時間軸，貼在牆上。
十天之後，那張紙上密密麻麻地畫滿了線條和數字，胡佛的一天被拆成了幾十個時間點，每一個時間點旁邊都標註著精確到分鐘的時間。
根據同志們的探查，胡佛每天早上七點四十分從家裡出發。
他的家在馬薩諸塞大道附近的一棟紅磚公寓樓裡，三樓，窗戶朝北，看不到街上的情況。
他七點四十五分坐上一輛黑色福特轎車，由一名司機和一名保鏢陪同。
車沿著馬薩諸塞大道往南走，經過杜邦圓環，拐上康涅狄格大道，然後向東轉入賓夕法尼亞大道，最後在司法部大樓的地下停車場入口停下。
全程大約十五分鐘。
他在車裡從不開啟窗簾，也不在車上打電話。
胡佛到達司法部大樓的時間是每天八點整，前後的誤差不會超過兩分鐘。
胡佛在司法部大樓待一整天。
中午通常不出去，午餐由秘書從大樓食堂帶上來。他偶爾會在下午三點左右出來一次，去街對面的咖啡館買一杯咖啡，但從不逗留，來回不超過十分鐘。
他下班的時間不固定——有時候五點半，有時候六點，有時候七點。
但無論幾點走，路線都跟早上一樣，只是反過來走。
他回家的時間是出發後十五分鐘，誤差也在兩分鐘以內。
唯一讓跟蹤組感到棘手的是他的保衛。胡佛坐的車是防彈的，車門有兩層鋼板，車窗也是防彈加厚的。
司機是FBI特工，受過反跟蹤訓練。
保鏢也是特工，腰間別著手槍，眼睛一直盯著後視鏡和側窗。
每天早上出發之前，保鏢會先出來檢查一遍車底和引擎蓋，確認沒有炸彈。
晚上回家之前，保鏢會先下車檢視公寓樓門口和樓梯間，確認沒有可疑人員。
這種保衛規格在華盛頓不算最高，但足夠讓一般的刺客望而卻步。
但跟蹤組不是一般的刺客。
。的來進滲線前河俄亥俄從，人的隊部戰作種特線東是們他
。庫藥彈的軍邦聯過炸上原草的斯薩堪在，擊游過打裡漠沙的非北在，仗過打中戰牙班西在都人個一每的中們他
。僚的全安為以自些那付對麼怎，鏢保付對麼怎，車彈防付對麼怎道知們他
。”隙“的中當統系保安佛胡出找——事件一了做間時天五了花們他
。裡程行的上早天每他在綻破的佛胡
。口叉街九第和道大亞尼法夕賓在個三第，口叉場廣特格拉法和道大格狄涅康在個二第，環圓邦杜在個一第。燈綠紅個三過經要上路，樓大部法司到道大塞諸薩馬從
。鐘分兩近將等要候時有，長最間時待等的燈綠紅個三第
。機音收下一調者或錶手眼一看會能可機司，惕警鬆放會鏢保，的速怠是擎引，的著停是車，鐘分兩那
。隙是就，鐘分兩那
。人個兩是心核的劃計殺刺
。岸海東國戰轉隊部共隨來後，戰衛保里德馬過打，出隊縱際國牙班西，歲四十三，爾科個一
。線給補的軍邦聯過打斯薩堪在，共加來後，手擊狙隊戰陸軍海原，歲九十二，德裡個一另。擊離距近是務任的他
。護掩離距遠是務任的他
。手時同，遠一近一，合配人個兩
。裡盤底車卡的給補送運在藏了散拆都，槍步擊狙甘納-辛莫制蘇支一，槍手瑟制德支一。的來運線東從是武
。彈子發八匣彈個每，匣彈個兩了配槍手瑟
。層塗的反防有上片鏡，大放倍四，的制德是，鏡準瞄個一了配槍步擊狙
。口傷大擴，滾翻會後之人中打，口缺的形字十了出銼被頭彈的彈子槍手——的製特是藥彈
。板鋼薄和彈防穿打能，彈甲穿芯鋼是彈子的槍步擊狙
