逃難以前，這老漢在村東頭種了兩畝菜地，逢人就愛嘮幾句。
可現在站在井臺邊上的這個人，背駝了，頭髮白了一大半，臉上滿是皺紋，最讓周大牛心裡咯噔一下的是那雙眼睛。
以前那雙總是笑眯眯的眼睛，現在渾濁而警惕，看見他之後停了至少好幾息才遲疑地開口：
“你…周大牛？”
“王叔，是我。”
周大牛趕緊走上幾步，伸手去幫他提水桶，王老漢卻沒有鬆手，自己把水桶拎了上來，擱在井臺上，然後上下打量了他好幾眼。
那目光完全沒有見到一個久別重逢的同村人的驚喜，全是防備。
“你還沒死？”王老漢的語氣說不上是驚訝還是失望。
“沒死，在山裡躲了一陣。”周大牛說。
王老漢點了點頭，拎起水桶就要走，走了兩步又停下來，回頭說：
“村裡現在什麼人都有，你眼睛放亮點。”
說完他就走了。
周小山在旁邊看著，忍不住低聲說：“他怎麼變這樣了？”
周大牛沒有回答。
後來他們又碰見了兩個熟人。
一個是以前住在他們家隔壁的高丘。
高丘倒是一眼就認出了他們，還主動走過來打招呼，但說的話句句都在探他們的底：
在山裡住在哪？跟誰一起？下山帶了什麼東西？有沒有銀子？
周大牛一一含糊地應付過去了，等高丘走了，周小山皺著眉頭說：“他以前不這樣。”
周大牛還是沒有接話。
另一個是村裡的孫寡婦，以前見人總是笑盈盈的，現在臉上的表情木木的，像是戴了一張面具，看見他們只是遠遠地點了個頭，就低頭快步走過去了，連一句話都沒說。
到了快中午的時候，爺倆把村裡能轉的地方都轉完了，能碰見的熟人也碰得差不多了。
周大牛在村口的樹底下站了一會兒，把整個村子的情況在心裡理了一遍。
村裡現在大概住了十幾戶人，七成是從外面逃過來的生面孔，不知道底細。
三成是原來的老住戶，但人都變了，變得蒼老、涼薄、防備，有的還多了幾分從前沒有的心機。
他本來以為回到石橋村是回家，現在才明白，石橋村己經不是他記憶中的那個石橋村了。
或者說，石橋村還是石橋村，是他自己變了，還是他們都變了，他己經分不清了。
他心底默默的嘆了口氣。
。己自靠能只，了人何任了不靠是真在現
。走回往就轉了白明想牛大周”。吧走“
”？來回該不是不是們咱，爹“：問，面後在跟山小周
。走前往續繼後然，下一了頓步腳牛大周
：定堅很氣語，口開才路段一了走他
”。己自靠就咱，住不靠裡村。個這說不，了來回都回“
。子房整修手始開，擼一子袖，一襖棉把牛大周，子屋破間半那到回
。撐支時臨做面下頂屋的陷塌在撐來回扛，分部的掉腐去削刀柴用，子椽的斷雪被沒還幾了拆邊那屋老去山小周著帶他，料木有沒
。上填點一點一裂道兩那上牆把，漿泥和，水和草乾碎了摻，泥黃擔一了挖邊溪到他，漿泥有沒
。了用能但，看好不得補然雖，了上補坯土塊半的來下拆屋老從用也臺灶的角了豁
。雨風個擋能強勉，草乾層一了鋪又，頭石大塊兩了上板門，面上在搭斜板門破的來下拆用就，修料材有沒他角一那的掉塌頂屋
。薯紅冷個兩了啃只間中，黑天到幹亮天從，天整一了幹倆子父
。圈一了顧環裡屋在站牛大周，好搭板門破塊一後最等
。了風不歹好邊半這的著站但，著塌是還也邊半的塌，子屋破間半那是還子屋
”。的新間一蓋頭從再，錢餘了有後以等。著住先，了行“，泥的上手拍了拍他
。不了實踏天昨比表但，話說有沒，柴添口膛灶在蹲山小周
。底有裡心來起住，的過修己自是底到，破然雖子房
。了去上鎮往，裳的淨乾對相了換倆子父，早一天二第
。了到就辰時個半走，遠不鎮霧雲離村橋石
。冒上往地團一團一汽白，高老得摞籠蒸的鋪子包，著響地噹噹叮叮鋪匠鐵，些了鬧熱又的說天江年去比面街的上鎮
。息氣的井市些了有經己但，龍馬水車算不說雖，食糧馱子騾著牽人有，菜賣子擔著挑人有上街
。走門衙往首徑山小周著拉，街逛思心有沒牛大周
：說音聲低，子袖的他拽了拽然忽山小周，遠步十幾有還口門衙離
”……一萬？看看再咱不要，爹“
。麼什想在子兒道知牛大周
”。說再看看先“：說，背手的子兒拍了拍他
。子樣個那的說天江是還口門衙
。的楚清是還跡字但，些了淡經己跡墨，示告紙紅張一著口門
。頭老的樣模爺師個一著坐後桌，桌木的舊半張一著擺置位的裡靠門衙
。子拿有沒都人個兩，役衙個兩著站邊旁
：聲一了呼招地常平氣語，子了首站先個那輕年，張地腦探頭探口門衙在子父牛大周見看
”？嗎的記登來是位兩“
：說，蹭了蹭上在手隻兩，定站面前子桌在，了去前上走是還，下一了疑遲牛大周
”。事的地分問問想，的來下上山從是們我“
。眼一牛大周了量打下上，頭起抬爺師
：問地靜靜平平氣語，頁一的新到翻子冊把是只爺師但，辭說了好備準經己裡心，歷來的己自問盤要他為以牛大周
”？人口幾裡家？籍原？名姓“
。了答個一個一後然，下一了愣牛大周
”？嗎地有裡村在先原“：問又爺師
”。了丟弄候時的難逃，的朝前是契地但，有“：說牛大周
。地分矩規朝新按，記登新重在現你，了數作不契地的朝前“：說，頭點了點爺師
”。行就著等去回你，冊造籍戶實核要門衙天七這。行就字名報候時到，取來後天七契地。地畝西分以可，人口兩家你
。子冊的他翻續繼頭下低又，話些這完說他
。了上合又下一了張，面前子桌在站牛大周
。上用沒都句一，的丟麼怎契地麼什，記登來才在現麼什為麼什，多年一了住裡山在麼什，話的釋解堆大一了備準他
。他趕子拿人有沒更，眼白翻他朝人有沒，他難刁人有沒，他問盤人有沒
。笑了笑他跟還至甚役衙的輕年個那
