小東西的手太小了，小到他的手指根本合不攏，只能鬆鬆地攏著那幾根溫熱細軟的指頭。
“等他長大了，”餘生輕聲說，“這仗應該打完了。”
窗外的夜色一寸一寸地深下去。
一九五零年六月二十五日，凌晨西點二十分。
東西宅院正房裡的電話鈴聲像一枚突然被人按響的警報，把整間屋子的寂靜撕成碎片。
餘生從床上彈起來的速度快到自己都沒有意識到——
他前一秒還沉在深眠裡，後一秒右手己經伸到床頭櫃上握住了聽筒。
整個過程不超過兩秒，快到他翻身時揚起的被角才剛落到床沿上。
“喂。”
電話那頭是總參值班室的聲音，語速極快但咬字清楚，每個字都像被尺子量過那樣精準。
“半島三八線全線爆發炮擊。”
“北朝鮮人民軍己於西點整越過分界線，目前南向推進速度超出預期。”
“詳細簡報正在整理，請您儘快到場。”
餘生聽完了，握著聽筒的手沒有抖。
“來了。”他說了兩個字，然後結束通話電話。
他坐在床沿上，黑暗裡安靜了兩秒。
他把腳伸進鞋裡的時候聽見身後床鋪上傳來輕微的布料摩擦聲，林瑤也醒了。
她沒有問怎麼了。
她只是在黑暗裡坐起來，攏了一下睡散了的頭髮，然後伸手把床鋪內側被剛才的動靜驚醒開始哼哼的餘承志輕輕拍了兩下。
小東西被拍了幾下之後又安靜下來，含著自己的手指繼續睡。
餘新華在搖籃裡翻了個身，面朝牆壁又沉入睡眠。
林瑤沒有開燈，她就著窗外那層極薄的微光看了餘生一眼，說了一句：“去吧。”
餘生站起來扣好襯衫釦子。
他走到門邊的時候停了一步。
“小傢伙們……等我回來。”
身後沒有回話，但他聽見林瑤在黑暗裡輕輕應了一聲。
那一聲幾乎聽不見，像是用氣息而不是用聲帶發出來的。
餘生推開正房門大步走了出去。
。上牆灰麵那的頭盡廊走廳展在投夜的散未開切柱的燈車，鳴轟的沉低出發裡子院在擎引，了發車普吉把經己鵬段
。壺水用軍的茶涼了滿灌隻一著放上椅座駕副，夾報和卷圖地的好備前提著堆座後
。去出了衝裡衕衚從車把門油腳一鵬段，門車上關，駕副進坐生餘
。亮沒還天候時的街安長上駛車普吉
。過掠外窗車從地盞一盞一的黃橘，著亮還燈路
——戶窗的樓棟幾那參總和會議，到意注生餘但
。半大了亮經己刻此——戶窗的來起亮續陸會才後以點七到要時平些那
。截一了下往又腳的門油著踩，眼一他了看裡鏡視後在鵬段
。口門院大參總了在停車，快很
。來撲面迎氣空涼微的息氣木草和水著帶、的有特晨清底月六一候時的門車開推生餘
。著亮全燈的裡樓，院大進走步大他
。聲噠噠的促急出發上面地石磨水在敲鞋皮，夾料資著夾下腋，過經著跑小人有裡廊走
。聲報彙的音聲低和聲鈴話電的伏彼起此來傳面裡，著開門扇幾
。室報了進走接首，步停有沒生餘
