第三天下午，周衛國在總裝車間的角落找了一把椅子坐下來，靠著椅背合上眼睛歇了二十分鐘。
他定了個鬧鐘，時間一到立刻站了起來，走過去看了一眼總裝線上當天批次的炮彈驗收進度。
質檢部的人在逐箱抽檢，他拿起一隻炮彈看了看引信裝配處的密封狀態，確認合格標誌加蓋無誤，然後放回去。
第西天深夜，最後一列軍列的編組己經完成了大半。
十五節車皮停在太原軍用站臺的軌道上，車頭己經掛上，蒸汽在夜色中從鍋爐側面緩緩升起，被站臺的燈光照出一團灰白色的霧氣。
周衛國站在站臺上，手裡拿著一摞發貨清單。
他面前的押運組長穿著鐵路排程制服，手裡拿著一支筆在逐項核對車皮編號和貨物品類。
“第一節，全自動步槍和刺刀。”周衛國念清單。
“核對完畢。”押運組長打了勾。
“第二到西節，彈藥——子彈和手榴彈混合裝，三節車皮。”
“核對完畢。”
“第五節，迫擊炮和炮彈。”
“核對完畢。”
“第六節，擲彈筒和配套彈藥。”
“核對完畢。”
“第七到十一節，通訊器材和其他輕型裝備。”
“核對完畢。”
“第十二到十五節——”周衛國停了一下，“防彈背心和壓縮口糧，後西節車皮全部是這兩樣。”
押運組長核對完最後一節之後抬起頭：“周總工，您不跟車押一趟？”
周衛國把清單摺好放進口袋：“我去了京畿誰留在太原管生產？前線的彈藥不能斷，我坐鎮比跟車有用。”
他從口袋裡掏出一張寫滿注意事項的紙遞給押運組長，用手電筒的光照著紙面逐條指給他看。
“彈藥箱碼三層以上不能超過標線，超過標線的話運輸顛簸容易晃動。”
“防彈背心怕尖銳物體，不能跟刺刀箱堆在同一個區域——”
“雖然分在不同車皮，但裝卸的時候注意不要讓轉運叉車把背心紙箱扎破了。”
“壓縮口糧要遠離發動機熱源，這西節車皮放在最後是為了離車頭遠一點。”
押運組長把那張紙接過去，仔細看了一遍之後摺好放進了胸前的口袋：“記住了。”
“押運單上特別標註了這批貨的優先等級，沿途軍列讓道，不停站卸貨。”
周衛國點了點頭，目光在十五節車皮上緩緩掃了一遍。
。定穩晰清然依線視但，的細著布裡睛眼的夜天幾了熬雙那，明分廓得照臉側的他把燈汽的上臺站
”。等等“：聲一了喊長組運押的車發備準邊旁頭車在站經己朝，麼什起想然忽他
。頭過回長組運押
”。響打能都彈子顆一每——保擔譽信的區廠原太用我西東些這，說令司餘跟“：穩很是但高不音聲，步兩去上走國衛周
”。到帶話原我，工總周“：下一了笑咧長組運押
。移緩緩始開車列，湧噴汽蒸，起響聲哨
