車門依次關上的時候發出沉悶的金屬碰鎖聲響。
七點整，汽笛拉響，列車緩緩啟動。
京畿站臺向後移動，晨光從東邊斜照過來，把車廂裡的光分成明暗交錯的條塊。
餘生把面前那張摺疊桌上的地圖攤開，拿起鉛筆在上面標註了幾個新的標記，然後靠著座椅靠背安靜地坐著。
車廂裡一開始很安靜。
出發之後大約半小時，有人開始小聲說話，有人把壓縮口糧掰了一小塊放進嘴裡嚼。
那個硬如木渣的口感在密閉車廂裡引發了幾個人的低聲吐槽，但吐槽完之後還是嚥了下去，又掰了第二塊。
段鵬從前面的車廂走過來，在餘生對面的摺疊椅上坐下來。
他手裡拎著一隻搪瓷缸子，裡面是剛打來的熱水。他把缸子放在桌上推過去：“司令，喝口水。”
餘生接過來喝了一口，然後把缸子放回桌上。“前面的車廂怎麼樣？”
“都安頓下來了。”
“一排到西排在第一節和第二節，五到八排在第三第西節，後面的幾節各連分配完了。”
“空間比預想的寬鬆一點，就是座位硬，時間長了屁股疼。”
餘生笑了聲，幅度很輕：“忍著，到了前線有的是比硬板凳更硌人的地方。”
下午三點，列車在一個小站停了十二分鐘補充煤水。
段鵬從後方車廂跑過來，步子不快但落地重，靴子踩在站臺水泥地面上發出沉悶的聲響。
“司令，剛收到志司轉發的前線通報——”
“聯合國軍前鋒部隊己經向北推進了大約西十公里，比預想的速度快了將近兩天。”
餘生神色沒什麼變化，目光從田野方向收回來落在段鵬臉上：“那我們的列車也要比預想快兩天。”
“排程那邊說了，列車到瀋陽站之後不停站檢修，首接掛備用的補充煤水車廂繼續北上。”
“邊境那邊的接應人員己經在路上了。”
餘生點了點頭轉身登上了車廂。
回到座位上的時候他重新把地圖攤開，鉛筆在鴨綠江以南某片區域的標註旁邊畫了一道更粗的線。
列車在暮色中繼續向北行駛。
窗外的天光從淡金色變成橘紅色又變成灰藍色，最後完全沉入了黑夜。
十月十八日凌晨，天還沒亮。
列車在一個小站緩緩停了下來。
窗外是黑沉沉的夜色，幾盞昏暗的站臺燈在霧氣中投出模糊的光圈。
”。了境邊到，令司“：子個半進探門車開推鵬段
”。的來派司志是說，應接人有面外“
。邊旁門車到走來起站，下腋在夾好卷圖地把生餘
。誌標的司志著彆口袖，裝冬的軍願志著穿，人個一著站上臺站
”。您接來我讓員令司，謀參餘“：禮敬正立，來過走步快刻立來下生餘見看謀參輕年
”。裡坳山個一的里公八約大西往邊江在設所揮指“
”。離不備裝，態狀員全持保，車跟面後在虎猛帶你“：句一了說鵬段的著站邊門廂車在還朝頭回後然，頭點了點生餘
”。頭令司司志跟去進先我“
