談判在那個下午進入了實質性的條款討論階段。
雙方的技術人員坐在一起逐條核對分界線的具體座標、戰俘交換的細則、監督機制的運作方式。
那些在過去一年裡反覆爭吵的細節問題，在這次會晤中忽然變得可以商量了——
不是因為雙方在觀點上達成了共識，而是因為某一方己經耗盡了繼續爭論的動能。
談判連續進行了十一天。
餘生沒有去開城，他留在志司指揮所裡每天接收從談判會場傳來的進度報告。
那些報告寫得很細，每一天的會議內容、每一份條款草案的修改方案、每一輪交鋒的攻守轉換都記錄在案。
二月二十三日，餘生收到了從開城傳來的一份附有完整停戰協議草案的電文。
他坐在桌邊把那份草案從第一頁讀到最後一頁，用了將近一個小時。
每讀完一條就在旁邊打一個小勾，翻到最後一頁的時候，那頁紙上密密麻麻地排列著幾十個鉛筆勾。
他把草案合上放在桌面中央，靠在椅背上朝帳篷的頂篷看了一眼。
偽裝網在冬末的日光中泛著一層淺淡的灰綠色，幾縷穿過帆布縫隙照進來的光線在空氣中形成斜斜的塵柱。
“司令員。”餘生朝旁邊坐著批檔案的司令員喊了一聲。
司令員抬起頭來。
“停戰協議草案己經全部核對完畢。”
“分界線回到三八線，戰俘交換全面確認，中立監督機制按我方核心訴求設定。”
“沒有需要修改的條款了。”
司令員放下手裡的檔案，站起來走到餘生桌邊拿起那份草案翻了翻，從頭到尾翻完之後放回桌上。
他站在那裡沒有立刻說話，只是看了看那份草案的封面，又看了看餘生。
“你打算去開城參加簽字嗎？”
餘生搖了搖頭，聲音不高但很篤定：“不去了。”
“簽字是形式上的結束，真正的結束——”
他伸手指了指南面那道在窗外清晰可見的山脊線。
“在那條線上。”
“兩年多的時間裡，每一寸土地都埋了我們的人。”
“形式上的東西有人去走就行了，我留在志司看著就行。”
司令員看了他一會兒，緩緩點了點頭，然後轉身走回了自己的座位。
一九五三年六月十八日，開城。
。頁七十整整了滿寫款條的字黑紙白，上桌判談在攤還案檔的定敲句逐字逐表代判談方雙由份那，乾未尚跡墨的議協返遣俘戰
。命生的家回待等個一是都後背字名個一每，字名個百三千兩著列上單名，方了達送單名返遣俘戰批一第將式程按便，天二第的後署簽議協在表代夏華
——告報常異份一第了到收表代夏華，時小個八十西第的效生議協
。”待接不暫，點清部“是由理，外之網鐵道三了在擋被員察觀夏華的口門營俘戰，議會調協行例的天當了席缺表代方
。聲沙沙的細出發上頂篷帳在落雨的月六，雨下在正面外，候時的上桌生餘到送裡案檔常日沓一在夾被告報份那
”。算都的模規何任，調力兵的常異有沒有天今圍周營俘戰，下一查“：科報了通接話電起拿後隨，遍兩了看告報份那把生餘
。了到就電回的科報，時小半到不後之話通束結話電
