林禾拐過牆角往莊子裡走。
大有家的門鎖著，鎖頭鏽成了褐色，銅皮一層層剝落，鎖眼被鏽堵了半邊。
門框上的春聯還剩半張，“福”字半邊看不清了。
臺階上有新掃過的痕跡，門口擱著一小捆乾柴碼得整整齊齊——郭守田隔三差五來收拾。
林禾伸手摸了摸那扇門板。
榆木的，那年他幫著抬進來的。
他記得那天大有站在門口說：“林官爺，這扇門是我爹打的，能用一輩子。”
現在門板從中間裂開一道縫，塞著幹掉的黃泥。
他收回手，從懷裡掏出一把銅鎖掛在門鼻上，“咔嗒”扣上了。鑰
匙攥在手心裡，燙了一下。
狗剩家就在前面。
院牆矮了一截，去年夏天雨水沖垮了，後來用碎石頭補上，縫裡抹了黃泥，外面刷了白灰。
那是林禾兩個月前讓人來修的，連同房頂漏雨的瓦片一起換了。
晾衣繩換成牛皮搓的，黑亮亮繃得筆直。
狗剩媳婦正在院裡曬衣裳，一件小孩的短褂洗得發白，領口補了兩塊補丁。
她看見林禾站在門口，兩隻手在圍裙上擦了擦走過來，攥著圍裙邊，指節發白。
“林官爺來了。”
“嫂子!”
她站在那裡沒再說話。
院子裡那件小衣裳被風掀起來又落下去，袖口毛著邊，線頭一根根地支稜著。
林禾從懷裡掏出一個小布包，裡面是麥芽糖，用幹荷葉包著。
“給孩子吃！”
狗剩媳婦接過去，手指冰涼的。她把糖包攥在手心裡攥了一會兒，低聲說：“上回你讓人帶的糖還沒吃完，孩子每天含一小塊，捨不得嚼。”
“那就留著慢慢吃。”
她低下頭，轉身進屋出來時拿了一雙棉鞋，黑布面子，裡面絮了厚厚的新棉花。
“我給你做的，比著你那年的尺碼又放了一寸。”
林禾接過來捏了捏鞋面，暖乎乎的，棉花在指腹底下軟軟地陷下去又彈回來。
“缺什麼跟我說。”他聲音有點啞。
”！快得來還的衙縣比夫大的邊那你，災有病有誰上莊。煤送還天冬，火柴。鹽。油。面。米，來西東送人讓都月個每你。缺不“
”。接來人讓我，住脂米去搬想是要“
。邊圍著攥，頭著低
”。字”爹“是全，子沓一了寫，年半了寫的大，筆紙的來送人讓你回上。了字名的爸他寫能也的小，了活幹爺他幫能的大。了慣裡這在們子孩“
。去翻來翻褂短小件那上繩晾著看，口門在站禾林
”！任責的我是們你顧照，了走弟兄剩狗“
。滴一又後然，痕溼深塊小一開洇上襟在砸滴一是先淚眼，面裡檻門在站，頭抬沒婦媳剩狗
。聲出沒，頰臉下一了蹭背手的邊圍著攥用
”。聲一說麼什缺。們你看來人讓都月個每我，子嫂“
」。的新穿得年過，的咐囑你說。裳新兩了做的小幫，兒翠頭丫的來派回上你“：口開才陣一好了過，頭點了點婦媳剩狗
”！友朋的爹咱是說哥他，誰是爺林問的小。的給爺林是說哥他。了裳新有我看你說哥他跟，跑子院滿裳新著穿的小候時的年過「
。面外牆院著去過別臉把禾林
。紅橘片一燒邊天，了半一去下沉夕
”！說我跟定一難困麼什有，重保你，子嫂，了走我“：的平是上臉來回轉，氣口一了吸深他
。泣的輕很聲一來傳後候時的轉
。頭回有沒他
。桌矮張幾了擺裡子院在田守郭上晚
。子餅麵雜籮笸一，蔔蘿醃碟一，羊燉盆一，的做婦媳有大是菜，來酒和菜了端人的上莊
。黃渾，碗釉黑，的釀己自田守郭是酒
