太平洋上空，上午十點。
一架B-29轟炸機在雲層之上穩穩飛行，銀灰色的機身在朝陽中泛著冷光。
機艙裡，機長保羅·蒂貝茨上校握著操縱桿，目光平靜。
他的耳機裡不斷傳來各機組的確認聲。
身後，兩架觀測機保持編隊，再後方，三架氣象偵察機己經在日本上空完成預定航線。
這是一支特殊的編隊，一共六架飛機。
除了艾諾拉·蓋伊號，還有兩架負責觀測和記錄，另外三架負責氣象偵察和備用支援。
蒂貝茨的呼吸很平穩。
從起飛到現在己經飛了將近幾個小時，再有半個來小時，就要進入日本本土上空了。
保羅·蒂貝茨偏頭看了一眼副駕駛，對方衝他微微點頭。
兩個人誰都沒說話，可彼此的眼神里都清楚：他們正飛向一次可能改變戰爭程序的任務。
“導航報告，預計三十分鐘後進入日本本土。三十五分鐘後抵達目標。”
蒂貝茨按下了機內通話按鈕。
“全體注意，我是機長。各崗位最後檢查。確認所有程式。”
機艙裡立刻忙碌起來。
領航員一遍遍核對航圖，投彈手檢查瞄準具和投放線路，機械師逐一確認發動機引數和油量，無線電操作員保持靜默守聽。
所有人都知道，今天這趟活兒，容不得半點差錯。
機腹彈艙內，一枚通體灰黑色的炸彈靜靜懸掛在掛架上。
它比普通的航空炸彈要粗壯許多，外形圓鈍，尾部裝有方形的穩定翼。
彈體側面塗著幾道醒目的黃色條紋，標著數字和字母編號。
還有諸多簽名。
他們知道這枚炸彈不一般，重量比普通炸彈大得多，外形也從未見過。
有人小聲問過長官，得到的回答是：“不該問的別問。執行任務就是。”
蒂貝茨心裡清楚得很。
為了今天這枚炸彈，全機組不知道演練了多少遍。
投放動作、脫離航線、急速俯衝、快速轉彎......每一個步驟都反覆練習過。
因為一旦炸彈在投放後爆炸，他們必須在爆炸衝擊波波及之前儘可能遠離爆心。
西十三秒。
。窗視生逃的秒三十西有約大，炸到放投從
。氣口一了吸深茨貝
。的怕好麼什沒
。襲空的利大義和非北過加參，林柏過炸，場戰洲歐過飛己自
。樣一不都次一何任往以和，次一這天今可
。子樣的來原是再不遠永將界世，後之天今
”。土本本日進後鐘分十二，告報航導“
。令下組機對又，聲一了應回茨貝”。到收“
”。備準，手彈投。險保除解武有所，查檢終最位崗各“
”。白明手彈投“
”。號訊常異何任意注，聽監持保，電線無“
”。白明“
。鳴嗡的機發剩只得靜安裡艙機
。的藍灰出面海的方下，薄變漸漸在正層雲，方前著茨貝
。向方的島列本日是裡那
......
。島廣
。上地空和角街在中集，來出趕裡家從部幹會町被老男，裡巷街的時此
。令命候聽，好站排排一，木和槍竹著扛上肩，服舊著穿們他
。”隊勇義民國“支一是這
。首站著撐強勉，竿竹的尖削一著拄裡手，背著弓，子頭老的白花髮頭有裡伍隊
。然茫神眼，木著攥裡手，人婦的子孩著揹有還。的空得顯，裝軍的人大上套被卻，氣稚著帶還上臉，年的歲五西十有
”！了好聽都“
。神，刀揮指挎腰，上臺高在站軍年中箇一
”？嗎氣客們你對會們他為以們你！近土本向在正在現，繩沖了佔經己們他！了來過打要就上馬人敵“
”！會不“
”！隸奴當去拉人的們你把，人親的們你掉殺，子房的們你掉燒會們他“
”！了贏就們我，人敵個一死咬齒牙用，人敵個一死刺槍竹用！命有還們我，炮有沒，槍有沒算就！孫子的國蝗是！族民和大是們我“
”！價代出付要都，地土寸一每的島列本日上踏，道知人敵讓！碎玉億一“
”！依哈“
。聲應回了起響地拉拉稀稀下臺
。表麼什沒上臉，槍竹著舉地力無氣有孺婦弱老些那
。了遍十幾了聽經己們他，話訓的樣這
。木麻下剩只在現到，騰沸熱的初最從
。轉運在還廠工，裡區業工的島廣
。坊工手和間車工加械機型小的散分些一是只，廠工大麼什上不算這
。徒學的歲六五十是麼要，傅師老的十五過年是麼要，人工的來下留，去廠工兵的要重更到調或隊軍徵被經己多大們人男
。件零工加床車搖手用，上地在蹲年個幾，裡間車的矮低間一在
。上汙油和屑鐵在滴，來下滴頰臉的削瘦們他著順水汗
。栓炮磨打麼怎們他教地手把手，腰著弓人工老的歲多十六個一邊旁
。壕掘挖在正人個幾十，外間車
。側兩在堆土的來出翻，土泥進扎下下一鍬鐵
。過肩並人兩容只度寬，腰齊過不深壕
。久多住不攔都兵步連，克坦住不擋本這
。挖在還們它可
。備準要必的”碎玉億一“是，要需的”戰決土本“是這，說頭上為因
。練訓在正兵士軍日，上場的營兵一，遠不廠工離
。殺刺練要就了完打，彈子發三有只人每
。吼嘶的沉低出發裡嚨，刺對槍木用相互，行兩排們兵士
”！底到拼！紅見刀刺！死是就步一退！退準不“：著吼地啞嘶音聲，走回來旁一在教
”！下陛蝗天了為“
”！國帝笨日大了為“
。兵老的歲多十西些一有也，人輕年的歲九八十是多大兵士些這
。熱狂點一後最著存殘還里神眼可，底了破磨子鞋，的皺服制的們它
。了義意去失要就快很，備準切一這，是的道知不們它
......
。右左點一十午上
”......嗚“
。報警空防的耳刺了起響然忽空上島廣
。笛汽的區廠工自來的有還，報警搖手的上杆線電頭街自來的有，報警電的端頂樓大府政自來的有，起響時同落角個各市城從聲鳴嘶的銳尖
。空天向，頭抬然茫們民市
。邊半住遮被天，架百上架十幾是就響一常常，的群機炸轟模規大對針是都報警襲空的天幾前
。來過應反沒還人不，快也得來，然突很得響報警場這天今可
。位炮向衝忙慌兵空防軍日，上地陣炮高
。瞄盲空天著對，口炮起仰炮高米毫五七門幾十
。見不看都麼什，雲片一了除，上幕天的濛濛灰可，鏡準瞄著死死睛眼，機向方搖們手炮
。空升急場機近附從機鬥戰軍日架幾
。了火開地勞徒炮高
”......咚咚咚“
。花棉的形不朵幾像，散越飄越，遠越飄越，開炸中空在團煙的白灰，盪迴空上島廣在聲炮
。高麼那到不打彈炮
。空落部全擊有所
。案答出不給也誰可，雷如跳暴上地陣在揮指空防”？裡哪在底到？裡哪在機敵“
。然茫到始開都己自軍日連但，響在還聲報警
......
。空高米萬
。見可晰清區市島廣，出而雲穿號伊蓋·拉諾艾
。比櫛次鱗屋房，錯橫縱道街，中晨在展鋪市城的方下
