他從小被教導，祠堂是敬祖宗、守規矩的地方。可現在這座祠堂的背面，竟像一個被塞滿的爛肚子。正面供著香火，背後堆著殘牌。活人跪在前面磕頭，後面那些沒名沒位的東西，就在黑裡聽著。
舊鞋忽然又動了一下。
這次鞋尖往門縫裡探得更深。
紅繩猛地一緊，林述掌心的舊傷被勒得生疼。
林建國立刻按住他的肩：“別被它帶過去。”
林述咬牙穩住。
門縫裡，灰白氣息繞著舊鞋鞋底往上爬，像在給它裹一層東西。
沈秋禾看見了，低聲說：“鞋底沾灰了。”
趙有德臉色驟變：“什麼灰？”
沈秋禾仔細看著鏡子：“不是地上的灰。像從裡面木片上刮下來的。”
趙有德罵了一句：“牌位灰。”
林述聽得心裡一緊：“牌位灰會怎麼樣？”
趙有德沉聲道：“鞋本來只是替步，沾了牌位灰，就不只是腳了。門在給它補身份。”
“身份？”
“對。”趙有德道，“一隻鞋沒有位，進不去。沾了牌位灰，它就有了‘能進祠堂’的氣。再往後，它就能帶東西出來。”
這句話像一盆冷水，首接潑在所有人頭上。
他們原本想讓舊鞋替林述探門。
可門裡面的東西，也在借這隻鞋往外探。
替步，變成了雙向的。
他們想騙門。
門也在騙他們。
就在這時，小門裡傳出一個很輕很慢的聲音：
“腳到了。”
“人呢？”
林述渾身一僵。
那聲音不是人說的。
像很多舊木片被水泡軟後擠在一起，慢慢磨出來的。
趙有德立刻喝道：“別應！”
。應人沒
。停有沒並音聲那可
：遍一了問又它
”。了到腳“
”？呢人“
。來出長要快踝腳截一像，拱外往慢慢息氣白灰，裡口鞋鞋舊
。了白明然忽述林
。鞋了認經己門這
。足滿不還它但
。人的面後鞋找，鞋著順在它
。人的繩牽找
。他找
。繩紅過奪想，前上步一國建林
。松有沒，住握死死卻述林
”。的假是，管人沒鞋隻這道知就它，鬆一繩“，發得低音聲述林”。松能不“
。了急國建林”？辦麼怎想你那“
。轉狂瘋裡子腦，鞋舊隻那著盯述林
。行不進
。行不退
。行不回拉
。行不也去進放
。住卡能只就那
”。上檻門在停它讓“：道聲低他
。他向看地猛德有趙
”。來不回也，去不進它讓。外在跟鞋，裡在尖鞋“：道續繼述林
”？栓門當鞋拿要你“：了白明間瞬德有趙
”。對“
”。狠爹你比心，子孩這你“：雜複得變次一第神眼長村
。他看有沒述林
。門小著盯只他
”。完不落遠永，步一這讓就我那，步一那地落認只然既它。的我教它是“，說述林”。狠是不“
。錢勝枚一出刻立，話廢再不德有趙
。去出了彈面地著錢銅把，置位的跟後鞋舊準看是而，上鞋往接首有沒他
”。啪“
。側外跟鞋在卡好正錢銅
。繩紅收一後往時同述林
。上線檻門了在停正正後最，跟後住卡錢勝被再，扯後往繩紅被又，拖前往力那裡門被鞋舊
。裡門在尖鞋
。外門在跟鞋
。聲裂的細細點一出發，住檻門被灰位牌
。了停音聲的面後門小
：問慢慢，氣語種一了換它，刻片了過
”？門攔誰“
