夜戶。
這兩個字浮在井水深處時，林述第一反應不是害怕，而是冷。
一種從腳底慢慢爬上來的冷。
舊糧冊己經夠沉了。
裡面記著不入丁口，記著按燈得田，記著趙七立契，記著陳氏除更。可井現在告訴他，還有一冊。
夜戶冊。
白天的戶，是糧冊，是族譜，是誰家幾口人，誰能分糧，誰能入譜。
那夜戶呢？
夜裡的戶？
不被白天承認，卻被夜晚記錄的人？
林述盯著井面，想再問，井水卻己經慢慢恢復平靜。
那個被水泡爛的冊影消失了。
銀鎖也不再響。
沈秋禾站在旁邊，臉色很不好。
“你也看見了？”
林述點頭。
“夜戶冊。”
沈秋禾低聲重複了一遍：“夜戶……”
這兩個字讓她很不舒服。
因為它像是在說，村子裡除了白天看得見的戶籍，還有一本夜裡才算數的戶籍。那些被寫成“空”的人，那些沒入丁口的人，那些被除更的人，也許都被轉進了夜戶冊裡。
可是誰在記？
井？
祠堂？
還是當年立契的人？
林述將這件事記在副頁上：
井言：另有夜戶冊。
第一更繼續走完。
回到祠堂時，趙有德一看見林述臉色，就知道又出事了。
”？了麼怎邊井“
。去過遞頁副把述林
。下一了僵都人個整，字個三”冊戶夜“見看德有趙
。臉了變也，看近湊長村
。問述林”？道知們你“
。答刻立有沒德有趙
。看難更他比臉的長村
”。次一過提爺爺我聽，候時小我“：說聲低才長村，久很了過
”？麼什說他“
”。翻可不戶夜，說他“
”？麼什為“：眉皺述林
”。人的裡村在留該不記……記戶夜，人死記譜族，人活記冊糧說，叨唸人個一，上檻門堂祠在坐，了醉喝他得記只，小我候時那。說沒他“：頭搖長村
”？人的裡村在留該不“：發音聲禾秋沈
”。人的見看天白被該不是能可也“：話過接德有趙
。他向看述林
”。裡夜了到挪天白從們他把是只它。失消們他讓的真能可不規舊。收方地個有得總裡夜但，名有沒也裡譜族，掉劃被上子冊天白，人些有“：道聲沉德有趙
。來下靜安都全人的裡堂祠讓話句這
。裡夜到挪天白從
。怕可更亡死比這
。記、譜、土能還至，了死
。層夾的見不看個一進放人把是像戶夜可
。置位的們他有沒天白
。分部一的矩規當們他拿又裡夜
。空個那底井起想述林
。冊總的”空“有所是就冊戶夜，許或
”。堂祠在不能可，在真冊戶夜果如“：抖發音聲長村
。問禾秋沈”？裡哪在“
”。下井“：述林向看德有趙
。外意有沒述林
。了見看他讓井為因
。井問再須必早遲們他著味意就，下井在冊戶夜果如可
。井下——者或
。麼什想在述林出看刻立德有趙
”。井下想在現許不“
”。在現說沒我“：道述林
”。去回認夜被人有就能可，頁一第開翻然不，翻麼怎道知得先，翻要真。的看夜給寫是冊戶夜，的看人給寫人是冊糧舊。冊糧舊是不冊戶夜。想別也想“：道聲冷德有趙
”？思意麼什是去回認“
”。裡冊戶夜在現出然忽字名，人的裡這在站天白是就“：夜黑的外堂祠著看德有趙
。白一臉禾秋沈
。來下默沉也述林
