“糟踐東西。”靠爐子的老漢瞥了瞥林遠吐在地上的豆汁輕聲嘀咕，眼皮都沒抬，捧著碗沿“吸溜”一聲，繼續慢悠悠的喝著。
旁邊戴舊氈帽的中年人擱下筷子：“小夥子，外鄉來的吧？”
他碗邊上擱著倆焦圈，黃澄澄的。
“這豆汁兒，得就著辣鹹菜絲，轉著碗邊兒小口咂麼。您這一口喝下去可不行，你按我這方法試試。”
對桌穿灰布長衫的先生推了推眼鏡。
他面前攤著張報紙，頭版是模糊的戰事訊息。
他看了眼地上的汙跡，又看看林遠的表情，忽然輕輕嘆了口氣：“從前我教書的時候，也有南邊的學生這樣。”
他摘下眼鏡擦了擦，沒看任何人，“那時候他們說，‘這味兒像故都的魂兒——初聞黴腐，再品滄桑，嚥下去，就是六百年的風霜。’”
攤主老常提著銅壺過來，默默鏟了捧爐灰蓋上穢物。
“沒事兒，頭回都這樣。習慣就好，慢慢喝吧！先生是剛來的，可不趕巧，最近北平可不太太平，出去要注意點。特別是遇到小鬼子，儘量地避開一點。”
“是啊！昨天小鬼子死了不少人，估計後面得從外面再調人過來調查的時候肯定會大肆搜捕，你們這些外地剛來的，那可就是對方重點排查的物件，可要小心。”
另一人感嘆道：“唉，這世道，能坐在這裡喝碗熱乎的，就是福氣。”
爐子上的大銅鍋裡，豆汁還在咕嘟咕嘟冒泡。
戴氈帽的掰了塊焦圈泡進碗裡：“您別說，這味道就像咱北平人——外頭人覺得又臭又硬，可自己咂摸久了，離不了。”
灰長衫的先生疊起報紙。頭版角落裡，有小小一則訊息：“鬼子昨日被偷襲，傷亡慘重，北平偽政府至今毫無反應……”
他把報紙塞進懷裡，雙手攏住溫熱的碗，接著上一個人的話道：“就像這豆汁，再酸澀也是熱的。只要灶火不滅，味兒就在。”
林遠聽著聽著，怎麼總感覺這群人說著說著在影射著什麼？
那豆汁，他又試了試，還是沒法喝進去。
味道確實對他很不友好，實在欣賞不來。
他把豆汁放在旁邊，拿起其他的東西吃了起來，聽著旁邊的一些早起的各種食客聊著東南西北的話題。
離開的時候，林遠原本是想給老闆大洋的，可老闆不接受，無奈地在空中尋摸了一會，找了幾個銅板遞了過去。
樸素的華國人，真好！
時間漸漸過去。
正在林遠在街上隨意逛著的時候，突然聽到旁邊的茶館傳來一陣喧譁叫好之聲。
他好奇地探出精神力過去，發現是一箇中年人拿著驚堂木在上面講著評書。
他頓時來了興趣，腳步一轉，朝著茶館走了進去。
很快有小二端來了茶水，付了錢坐下來喝了起來，聽起了評書。
啪～
。去衝雄英著朝就著嘎八！話的雄英那聽會哪，道霸張囂子鬼那說且“
”。野遍橫，揚飛土塵，天震聲殺間時霎
”？不殺殘相自會還們他道難？呢了野遍橫就麼怎鋒衝子鬼小那，人個一就可雄英！吧對不這，餘老說我“：道嚷聲大客茶個一有時頓面下
。來起笑大堂鬨時頓裡子堂，齣一話這
