會場在組織大樓西樓三層的大禮堂。
九點開會，八點西十人就滿了大半。
楚雲飛進去的時候，前排還空著一排椅子，椅背上貼著紙條。
他沒往前走，找了第二排靠邊的位置坐下。
旁邊那位是海防那邊過來的，五十來歲，跟他點了點頭。
“楚首長，好幾年沒見了。”
“嗯，三年。”
“陽深那邊冷不冷？”
“冬天冷，夏天也冷。”
那位笑了一下，沒再說話，楚雲飛把帽子擱在膝蓋上，往會場裡掃了一圈。
後勤總局那一片坐了七八個人，李雲龍在第西排，正在跟旁邊一個人說話，說得挺起勁，手還比劃了一下。楚雲飛看了兩秒，收回目光。
蘇重坐在側邊靠牆那排，那不是給辦公廳主任留的位置，那是給記錄的人留的。
楚雲飛把這個記下來了。
九點差三分，前排那排椅子開始有人坐了。
九點零五分，後頭小門開了。
組織相關領導進來的時候，會場裡的人全站起來了，他走得比楚雲飛記憶裡慢，一步一步，邊上有個人虛扶著，沒真扶上。
走到座位前，他把手往下壓了壓，讓大家坐。
楚雲飛坐下的時候，眼睛在那張臉上停了一下。
三年前他最後一次見這個人，是在軍部一個小會上，那會兒這人說話還快，一句一句往下推，別人插不上話，現在坐在那兒，肩往前塌了半寸。
楚雲飛把手在膝蓋上按了一下。
公孫策也來了，坐在第二排最左邊。這個位置更有講究，他還掛著職務，可位置往邊上挪了三個座。
楚雲飛看了一眼他手裡那個本子，本子攤開著，一頁紙都沒寫。
會議開始。
先是一份年度工作報告，唸了西十分鐘，唸的人是個五十來歲的幹事，聲音平，一句一句往下走，中間連口水都沒喝。
楚雲飛坐在那兒聽，聽到第二十分鐘，他心裡開始算另一件事。
這份報告有意思，有意思的地方不在寫了什麼，在沒寫什麼。
去年整整一年，組織大樓那邊的人事變動，報告裡就一句“按照有關程式進行了必要調整”。
二十幾個人的進出僅僅一句話概括了，那就是說，這一年那筆賬，上頭不打算攤在桌面上算。
。翻去誰用想誰，上紙在掛還就人些那，算不。好就算不
。鐘分五十息休場中，完唸告報
。上位空邊旁他在坐屁一，來過繞排西第從龍雲李，沒上置位在坐，去出沒飛雲楚
”。楚老“
”。嗯“
”？有沒了來出聽你“
”？麼什來出聽“
。去下音聲把龍雲李
”。整調要必句那“
。眼一他了看飛雲楚
”？了乾白是不是年一這我，楚老“，按了按上背椅在手把龍雲李”。整調要必句一就裡告報，西東多了送頭裡往年一這我“
”。乾白沒“
”？乾白沒麼怎“
”。算不後以於等不，算在現想不。算在現想不頭上是，寫不告報“，正了正上蓋膝在子帽把飛雲楚”。上紙在還些那的送你“
。下一了咂龍雲李
”？算候時麼什那“
”。了急人有等“
。來回轉又，秒兩了看，眼一了看排前往他。句這接沒龍雲李
”。了行不態狀……位那，楚老“
