“吃完再走。”楚雲飛看了他一眼。
楚文三口把饅頭塞完了，拍了拍手上的渣。
車往北開了二十分鐘，停在一處部隊大院門口。門口有站崗的，看了證件放行。
老師長住在大院深處一棟舊樓的二層，樓道里有股煤煙味。楚雲飛上了樓，敲門。
開門的是老師長本人。
七十三了，腰弓著，但步子還穩。一件洗得發白的舊軍裝，袖口打了補丁，腳上一雙老布鞋。
“來了？”
“老師長。”
“進來，別在門口站著。”
老師長往屋裡讓了讓，看見楚文，眯著眼打量了兩秒。
“這是楚文？”
“伯伯好。”
楚文微微彎了下腰。
老師長走到他跟前，伸手在他肩膀上拍了一下，拍得不輕。
“結實了，好。”
楚雲飛把煙和酒放在桌上。老師長瞄了一眼。
“大前門？你還記得。”
“忘什麼也忘不了這個。”
老師長從桌上拆了一包，抽出一根叼上，楚雲飛給他點了。
“坐吧。”
屋子不大，一張舊沙發，兩把藤椅，茶几上擺著個半導體收音機，正播著京劇。老師長把收音機關了。
“高奴回來的？”
這話是對楚文說的。
“是。”
“待了幾年？”
“沒數，但很多年。”
老師長吸了口煙，把菸灰彈在一個鐵罐頭裡。
“你爸當年跟我打仗的時候也是你這個歲數，比你還瘦，一頓能吃西個窩頭。”
。接沒，著坐邊旁在飛雲楚
。眼兩文楚了看又長師老
”？麼什幹想“
”。學上想“
”。老大樣一我跟於至不也，書年兩念多是要年當爸你“，頭下了點長師老”。好學上“
。聲一了咳飛雲楚
”。長校學大是歹好我，長師“
”？楚清不還我水墨兩幾裡子肚你，的定織組是長校學大那你“，上沿頭罐鐵在按煙把長師老”？了麼怎長校學大“
。聲出笑敢沒，下一了角，頭著低文楚
。話說文楚跟著接，飛雲楚理不長師老
”？著來麼什，子孩個那的家江振沙，學同個那你“
”。金瑞沙“
”？有沒來回他。金瑞沙，對“
。頭搖文楚
”。他沒上單名城返，有沒“
。一出裡包從又，了掐菸那裡手把長師老
”。子侄他顧照我託拜他是年當，兵的下底手我是江振沙“
。話了接飛雲楚
”。格資城返了消取被，突衝了起部幹社公跟他說邊那奴高，了查人讓經己我“
。點沒，上叼煙新把長師老
”？突衝麼什“
”。查在還“
。聲一了哼長師老
”。壞使人有邊那社公是就，事的他是不？突衝麼什起部幹社公跟能，青知個一他“
。駁反沒飛雲楚
。上桌在擱，來下拿上從煙把長師老
”。管得你事這，飛雲“
”。的管會我“
”。法辦想得你，來不回他在現。生學的你是就他，長校是你。書唸中西個那你到放他把織組，織組了給託子孩把候時的走江振沙“，分半了沉音聲的長師老”。管須必是，管會是不“
。了腰把飛雲楚
”。數有裡心我，長師“
。了上叼新重煙的點沒那把，兒會一他了看長師老
”。了個這說不，了行“
。沒首一，上蓋膝在擱手，著坐邊旁在文楚
。人別連牽怕是，管人讓想不是不，管別說他，人的事怕是不金瑞沙。”我管別“和”事點了出“了說，字行兩有只信封那前年半。單簡不事的金瑞沙道知他
