陳衛東處理完手頭幾份待分配的知青檔案，又仔細核對了一遍明日需要上報的名單摘要，確認無誤後，才合上資料夾。
窗外的天色己經暗沉下來，北風颳得更緊，辦公室的窗戶被吹得咯咯作響。
他收拾好桌面，穿上厚重的棉大衣，圍好圍巾，推著那輛除了鈴不響哪兒都響的舊腳踏車，走出了知青辦的小院。
寒風像刀子一樣割在臉上，路上行人稀少，都縮著脖子匆匆趕路。
筒子樓裡亮起零星昏黃的燈光，各家各戶飄出晚飯的香氣，混雜著煤煙和公共廁所傳來的隱約異味。
這就是1975年冬天，北城市最普通的夜晚。
陳衛東走到自家門口，還沒推門，就聞到了一股記憶中熟悉的、苦澀中帶著微甘的中藥味。
他推門進去，狹小的陽臺上，煤爐子上正坐著一個黝黑的陶製藥罐，白色的蒸汽從蓋子邊緣“噗噗”地往外冒，帶著濃郁的藥材氣息。
母親周文慧穿著厚厚的棉襖，背對著門，正拿著把破蒲扇，對著爐門輕輕地扇著，控制著火候。
她的背影在蒸汽和昏暗的光線下，顯得愈發單薄。
“媽，我回來了。”陳衛東出聲，反手關上門，將凜冽的寒風隔絕在外。
周文慧聞聲轉過頭，蠟黃的臉上露出一點笑容，但眉頭因為專注和爐火的熱氣而微微蹙著。“回來了？爐子上有熱水，先洗把臉暖和暖和。我的藥快煎好了，弄了菜我們就吃飯。”
陳衛東放下包，走到爐子邊，伸手接過母親手裡的蒲扇。“媽，您去歇著，我來。這煙熏火燎的，您咳了怎麼辦？”
周文慧也沒堅持，她確實覺得胸口有些發悶，便退到旁邊那張舊藤椅上坐下，看著兒子熟練地接過扇子，又看了看火，用抹布墊著，將藥罐蓋子揭開一條縫看了看裡面翻滾的深褐色藥汁。
“今天怎麼樣？還咳得厲害嗎？”陳衛東一邊扇著火，一邊問，眼睛沒離開藥罐。
“咳倒是不怎麼咳了，”周文慧輕輕順了順胸口，聲音有些疲憊，“就是昨天跟你爸他們吵了那一下，覺得有點喘，今天又覺得胸口老是悶悶的，像壓著塊石頭，提不起氣來。”
陳衛東手上動作一頓，眉頭皺了起來：“是不是又嚴重了？明天我請假，陪您去衛生院再看看？”
“不用不用，”周文慧連忙擺手，“老毛病了，我自己清楚。就是不能動氣，不能累著。吃了這服藥，歇兩天就好了。你剛工作，別動不動請假，影響不好。”
她看著兒子在爐火映照下顯得格外認真的側臉，心裡又是欣慰又是酸楚。這孩子，經過前兩天的鬧騰，真的是變懂事了。
藥熬好了，陳衛東仔細地將深褐色的藥汁濾進一個白瓷碗裡，黑乎乎的藥渣倒在早己準備好的舊報紙上包好。
他端著那碗滾燙的藥，走到母親面前，輕輕吹了吹，遞過去。“媽，小心燙，慢慢喝。”
周文慧接過碗，那溫度透過粗瓷傳到她冰涼的手心，一路暖到心裡。
她小口小口地吹著喝著那極苦的藥汁，眉頭都沒皺一下。這些年，她喝過的藥，比吃過的飯也少不了多少，早就習慣了。
陳衛東就坐在旁邊的小板凳上，安靜地等著。昏黃的燈光籠罩著這間狹小卻整潔的屋子，藥味瀰漫，爐火偶爾噼啪一聲，爆出一點火星。
這簡陋到極致的場景，卻讓穿越而來的陳衛東，感到一種久違的、踏實的寧靜。
眼前這個被病痛折磨、卻依舊剛強地為他撐起一片天的女人，讓他想起了前世早逝的母親，也讓他這兩天漸漸地接納了“陳衛東”這個身份，以及這份沉甸甸的責任。
等母親喝完藥，又喝了點白水漱口，陳衛東才開口，語氣平靜地說到：“媽，今天陳大剛去知青辦了。”
周文慧正用毛巾擦嘴的手微微一頓，抬起眼看他，眼神里閃過一絲銳利和緊張：“他去找你麻煩了？”
。過經的制反”保不作工“、”局安公送扭“用己自及以，脅威的剛大陳括包，突衝的午上了述複單簡，瀾波麼什沒氣語東衛陳”。掉劃字名的國建陳把我，我份的’子老‘用想，眼瞪子桌拍，室公辦我到是先。嗯“
。巾的裡手了攥地識意無也指手，的得抿，來下了沉漸漸臉，著聽慧文周
。來出了笑竟，後最到，起彎上向地住不制控角，即隨，愣一是先，時剛大陳脅威來過反至甚，去回頂地靜冷東衛陳到聽當
。嗽咳的微輕陣一了出引而激為因至甚，響越來越即隨，音氣點著帶，低很初起聲笑那
。花淚了出沁都角眼，笑邊一，咳邊一
”！該活！味滋麼什是脅威人被、人被嚐嚐也他讓！天今有也他！剛大陳“，神快暢的見未久許是上臉，字”好“個幾了說連，大著拍慧文周”！好得幹！好！好“
”？鬧再沒？了走麼這就他？呢來後“：節細問追地待及不迫，氣了勻
。遍一了說本本原原，程過的來出趕他把臉著冷何如又後最，函收接拿他讓地不水滴何如柱德趙，限寬求、作工有稱謊何如，柱德趙好討何如剛大陳把，道續繼東衛陳”。任主趙們我了找去就他，後然。了走地咧咧罵罵，手敢不，了住拿話拿我被他。沒“
”！嗎配他？攀我拿想還？去過弄糊牙白口空他讓能！人白明是那任主趙！該真！該“：紅起泛而態病許和興為因上臉，快稱手拍是更慧文周，時開離臉土頭灰後最，來出不說話句一得堵被，癟吃前面柱德趙在剛大陳到聽
”。負欺人被，實老太你怕總還前以媽……媽。了己自護保柄權點那的裡手你用、策政用道知，子腦道知。了大長真是你，東衛“，慨的”長初子有家吾“種一和傲驕了滿充里神眼，子兒著看，頓了頓
”。了心放媽，了好在現。眼上不閉也，了死是就媽那。了讓作工把就真，住拿話的啊’孝‘啊’爹‘句幾他被，心你怕就媽“：淚起泛中眼，頭的子兒了輕輕，手的糙起抬，下一了哽微微音聲，著說
。堵發些有嚨他讓，來而湧洶式方的接首種一樣這以生今，母的失缺世前，熱一頭心東衛陳
”。呢我有。們咱負欺再能不也誰，後以。心放您，媽“：說地句一字一，地重鄭，手的暖溫卻瘦枯隻那親母住握，手出他
”！你信媽！嗯“：頭點地重重，下一了握回力用。心決和量力的有未所前種一了到，中手的握和目的靜沉子兒從卻慧文周但，實平很至甚，昂激慨慷不並得說話這
。不了散驅話對的力有而短簡這被乎似，抑和霾的中家在罩籠來日多，笑一視相倆子母
”。的好點吃們咱天今。的吃點弄去我，著歇您，媽“：起東衛陳
。香外格得吃，燈的黃昏著就倆子母但。頭饅面合二的麵米玉了摻個兩上加，條燉菜白的油滴幾了滴多時平比是過不也，”的好點吃“的謂所
。親母給遞分部的和面裡把，開掰地細仔頭饅把也東衛陳。夾子兒給地停不還，菜口幾了吃多，些了好口胃得難慧文周
。刻時的暖溫和心安到的有東衛陳，來以越穿是，融融意暖得吃卻，飯晚的單簡再能不得單簡頓一
。了算麼這就能可不絕，事這，解瞭的花翠王和剛大陳對們他以。的時暫是只靜平，楚清都慧文周是還東衛陳是論無，而然
