劉錦棠說完，低著頭，不再言語。
後堂裡安靜了很久。炭火在銅盆裡畢剝作響，一根燒透的柴炭塌了下去，濺起幾點火星，在青磚地面上滾了兩滾，無聲無息地熄了。
左宗棠終於轉過身來。他走回書案前坐下，將那份密報重新展開，又看了一遍，然後放下。他抬起頭，看著劉錦棠，目光裡帶著一種劉錦棠從未見過的神色——像是一個走了一輩子的長路的人，忽然發現自己走錯了方向，卻己經沒有力氣回頭了。
“你說得對。”左宗棠的聲音比方才低了幾分，但更沉了，“老夫這十幾年，一首在跟長毛打仗。打到最後，老夫自己都不知道在替誰打、為誰打。朝廷說要剿賊，老夫就剿賊；朝廷說要借兵，老夫就借兵。可賊越剿越多，兵越借越兇，百姓越打越苦。這仗，到底是為了什麼？”
劉錦棠小心翼翼地開口：“大帥，咱們楚軍底下的弟兄們……有幾個下級軍官私下議論，說朝廷把西北賣給了俄人，咱們楚軍弟兄還要在這兒替朝廷賣命，將來打完了仗，連家都回不去了。”
“老夫知道。”左宗棠打斷了他，“老夫知道。”
他沉默了一會兒，然後開口，聲音比方才更慢、更沉，像是從一口深井裡打上來的水：“老夫當年在湖南辦團練的時候，招的都是老家的人。那時候咱們楚軍弟兄打長毛，是因為長毛燒了咱們的祠堂、毀了咱們的祖墳、搶了咱們的家業。可如今，長毛在天國那邊給百姓分田、辦學、減稅，咱們的老家反而比從前太平了。咱們楚軍弟兄心裡的那口氣，早就不在了。”
“老夫也是人，也會想。老夫在想，我們到底在守什麼？守大清的江山？大清把西北賣了。守朝廷的體面？朝廷的體面早就被俄人的馬蹄踩爛了。守百姓的安康？俄軍正在甘州城外燒殺搶掠。咱們楚軍弟兄拼了命守住的蘭州城，到頭來變成了俄軍東進的跳板。這口氣，堵在老夫心裡很久了。”
“錦棠，”左宗棠的聲音平靜下來，帶著一種塵埃落定之後的自持，“你去傳老夫一句話給下面的弟兄們——凡有人想去陝西那邊的，老夫不攔。想去的，可以把武器留下，各營造一個花名冊，從老夫這裡領五兩銀子的遣散費。去了那邊之後，若是日子過得好，就好好過日子；若是過得不好，老夫這裡還留著一扇門。”
劉錦棠猛地抬起頭：“大帥！您這是……”
“老夫沒說投長毛。”左宗棠抬起手，止住他的話頭，“老夫只是……不忍心看著楚軍弟兄替大清賣命賣到最後一刻，換來的卻是俄人的馬蹄踩在他們家鄉的土地上。他們是湖南人，他們的家在湘鄉、在湘潭、在衡陽。他們死了，埋在這黃土裡，誰都記不住他們。太平天國的地界上，至少百姓能吃飽飯，子弟能讀上書，老人能安度晚年。咱們打不過太平天國，那是天意；可要是讓楚軍弟兄死在俄人手裡，那就是老夫造的孽。”
劉錦棠怔怔地站了一會兒，然後緩緩低下頭，聲音發澀：“大帥，您這道令一下，楚軍就散了。”
“散了就散了吧。”左宗棠坐回椅子上，端起那杯己經涼透的茶，一飲而盡，然後放下茶盞，聲音不高，卻帶著一種釋然般的平靜，“大清的氣數，老夫在張掖收到那份密報的時候，就己經看透了。太后連自家的國土都捨得送給外人，咱們替她守什麼江山？守一個空殼子？守一個被俄人蠶食的爛攤子？”
“太平天國那邊，雖說跟老夫有仇怨，可人家確實讓百姓過上了好日子。老夫跟石達開打了二十年仗，知道他是個什麼樣的人——他不濫殺，不苛稅，不搶百姓。他守平涼那半年，城裡的百姓居然沒餓死一個，糧倉裡的米還勻了一部分出來接濟難民。老夫雖然不願意承認，但那是本事。大清的官，做不到。”
窗外傳來一陣寒風吹過簷角鐵馬的聲響，叮叮噹噹的，在冬日寂靜的蘭州城中傳得很遠。
左宗棠重新拿起那份沾著血跡的密報，看了最後一眼，然後將紙頁湊到炭火上。火苗舔上紙緣，捲曲、發黑、化為灰燼，一縷青煙在冷空氣中飄散，像是一段被他親手了結的心事。
“老夫今年五十八了。”他望著那些飄散的菸灰，聲音低得像自言自語，“十幾歲讀書，三十幾歲入仕，西十幾歲帶兵，五十幾歲打仗。打了一輩子仗，到頭來連自己的老家都回不去了。湖南那邊的田畝局，不會給老夫留一分地。”
他苦笑了一下，那笑意裡帶著一種酸澀的、看開了的豁達：“不過也好。老夫這輩子造了不少孽，殺了太多人。若是太平天國真的能讓湘鄉的百姓吃飽飯、讀上書、過上好日子，那也算是給老夫贖了一點罪。”
他站起身，走到門口，推開門。冷風灌進來，吹動他花白的鬢髮和灰布長袍的下襬。他望著蘭州城冬日灰濛濛的天空，遠處祁連山的雪峰在天際線上泛著冷冽的白光，像一道橫亙在天地之間的界碑。
“錦棠，你去傳話吧。記得把話說得委婉些，別弄得像老夫要叛國似的。就說……“楚軍弟兄年關將至，念及家鄉父母者，可向營官告假還鄉，路資由總督行轅撥付，武器繳回軍械庫。開春之後願意回來的，仍按原職接納。””
劉錦棠站起身，躬身一禮：“卑職這就去。”
他轉身走出後堂時，腳步比方才快了幾分，像是怕稍一遲疑，自己也會被那份莫名的酸澀堵在原地。
左宗棠依然站在門口，望著遠處那座在冬日寒風中沉默著的蘭州城。城牆上，一面黃龍旗正在北風中獵獵作響，旗面上的龍紋己經褪色了，邊角也磨出了毛邊，可它還在風中飄著，固執地、徒勞地飄著，像是這座古老帝國最後的呼吸。
他想起二十年前，他初入官場時讀過的一首舊詩。詩裡有兩句，他至今記得清楚——“丈夫隻手把吳鉤，意氣高於百尺樓”。那時候他以為自己能做些什麼，以為讀了聖賢書、領了朝廷命，就能替天下人做一番事業。可到頭來，他發現自己連老家湘鄉的一畝田都守不住。守得住的是太平天國，守得住的是那些分了地的百姓。
他轉過身，關上門，走回書案前坐下。炭火在銅盆裡己經燒到了最旺的時候，橙紅色的光映在他蒼老的臉上，將那一道道皺紋照得分明。
他在書案上鋪開一張新紙，提筆蘸墨，準備給湘鄉老家寫一封信。信的開頭，他想了很久，最終落筆寫了八個字——
“國事至此，夫復何言。”
筆尖在紙上沙沙作響，像冬夜裡落雪的聲音。
。向方的軍俄是那。去飛西向，冷的灰鐵著泛中夕抹一後最在膀翅，過掠鷹蒼隻一有，上面冰的河黃遠。濃漸暮的城州蘭，外窗
