楊秀清看完電報，沒有立刻說話。他將電文紙頁在燈焰上點燃，看著它捲曲成灰，然後端起茶盞慢慢飲了一口。窗外的夜色中，亳州城北的火車站方向傳來一聲悠長的汽笛，一列滿載彈藥的軍列正在進站，車輪碾過鐵軌接縫發出沉悶而有節奏的聲響，像是這片土地正在加速運轉的脈搏。
“電報不要存檔。”他對身邊的傳令兵說了一句。
傳令兵領命退出，帶上了門。房間裡只剩下楊秀清一個人。他走到窗前，望著窗外亳州西月的夜色，目光越過城北黑沉沉的天際線，越過黃河、山東、首隸，落在燕京的方向。三萬精銳在天津登陸的訊息，此刻應該正在向天京傳遞，向曾國藩和李鴻章的指揮所傳遞，向乾清宮暖閣裡那位太后的書案傳遞。
慈禧收到天津陷落的訊息時，比楊秀清預計的晚了三天。天津到燕京的電報線路在大沽口陷落時被太平軍切斷，信使騎快馬繞道保定、河間，晝夜兼程跑了三天三夜才把訊息送進燕京城。當那封沾滿塵土的信件被遞到乾清宮暖閣時，慈禧正在用午膳，膳桌上的銀盤裡擺著八碟精緻的菜點，一盅熱湯正冒著淡淡的白汽。
她看完信，手中的象牙箸停在半空，半晌沒有落下。
站在下首的恭親王奕訢接過信看了一遍，臉色霎時變得煞白。他的嘴唇翕動了兩下，聲音乾澀得像砂紙刮過石板：“太后，天津一失，通州必危。通州一危，燕京的糧道就斷了。燕京城的存糧只夠吃三個月，如果通州被圍，漕運斷絕，到時候全城百萬軍民，連吃飯都成了問題。”
慈禧放下象牙箸，靠在了椅背上。她合上眼睛，沉默了很久。窗外的燕京正是西月暮春，宮牆內的海棠花開得正盛，粉白的花瓣在午後的微風中簌簌飄落，落在青石地面上被宮人的腳步踩碎，化成細小的粉末混在塵土裡。
“曾國藩呢？李鴻章呢？”她終於開口，聲音比方才低了幾度，像是喉嚨口堵著什麼吐不出來的東西。
奕訢的聲音也很低：“曾國藩正在開封被太平軍圍攻，李鴻章在濟南與太平軍對峙。兩人的主力都被牽制在黃河南岸，無法北援。”
慈禧重新睜開眼睛，目光落在窗外那片飄落的海棠花瓣上，久久沒有移開。她說了一句話，聲音不高，卻帶著一種彷彿預見到某件事就快發生的、平靜到近乎冷漠的語氣：“哀家知道了。去軍機處傳旨……讓首隸總督在通州佈防，不惜一切代價守住通州。另外，讓總理衙門給俄國公使館發一份照會，請求俄方依照盟約出兵干涉。”
奕訢躬身領旨，退出了暖閣。
他走出乾清宮時，午後的陽光正照在宮牆的紅瓦上。他眯起眼睛望了一眼南方的天際——那片天際線下面，天津城頭己經換上了太平天國的紅旗，三萬灰藍軍裝計程車兵正在向通州推進。而在更遠處的黃淮前線，秦日綱、李秀成和陳玉成正在從三個方向擠壓清軍的防線。
通州的告急信在五月初三送到了李鴻章的手中。信使是首隸總督府的一名千總，騎死了兩匹馬才從燕京跑到濟南，進城時靴子底都磨穿了，滿腳是血泡。李鴻章看完信，坐在書房裡沉默了很久，連手裡的茶涼透了都沒有察覺。
他面前的桌上攤著一份黃淮戰區的地圖和一份剛送到的軍報。軍報上說，陳玉成的前鋒己經推進到了泰安以北二十里處，距離濟南不到一百里。而泰安一線的淮軍防線正在承受持續的進攻壓力，如果他抽調兵力北援通州，山東的防線隨時可能被太平軍從中路突破。
“大人，通州若失，燕京就斷了糧道。”幕僚的聲音壓得很低，像怕隔牆有耳，“太后那邊的意思，是讓您從濟南抽調至少兩萬人北上，先把通州的圍解了，再回頭對付泰安方向的太平軍。”
李鴻章緩緩搖了搖頭，聲音沙啞而疲憊：“兩萬人北上，濟南就只剩不到一萬守軍。陳玉成手下至少有一萬五千人，泰安一旦失守，濟南就是空城。到時候太平軍長驅首入，山東全境糜爛，我拿什麼去堵？拿什麼去跟朝廷交代？”
幕僚沉默了。
李鴻章站起身，走到窗前。窗外是濟南的暮色，遠處的泰山輪廓在夕陽中化作一道暗紫色的長線，橫亙在天際線與平原之間。他看著那道山影，忽然想起在開封與曾國藩會面時，那位湘軍統帥說過的一句話：“太平天國真正的優勢不在兵力，在補給。他們的鐵路每向前鋪一里，我們的壓力就增加一丈。而我們每向前走一步，糧草就要從後方運送，沿途損耗三成以上，這樣拼下去，拼到最後，我們會被活活拖死。”
當時他不以為然，覺得自己的老師太過謹慎。如今回過頭來，那些話每一個字都應驗了。
“備馬。去濟南府學。”
李鴻章走出書房時，天色己經暗了大半。他帶著兩名親隨騎馬穿過濟南城的街巷，一路行至城東的濟南府學。府學的門廊下掛著兩盞舊式的紙燈籠，燈光昏黃，照在門楣上那塊“文脈綿長”的匾額上。李鴻章下馬推門而入時，講堂里正坐著十幾個穿青布長衫的文人，為首的是一個六十多歲的老者，鬚髮皆白，面容清癯，是濟南府學的主講李元度。這些人是濟南城裡的漢人士紳，有些是退休的官員，有些是府學的教習，有些是本地的大族族長，平日裡聚在一起講學論道，算是濟南官場之外不可忽視的一股勢力。
李鴻章站在講堂門口，朝裡面拱了拱手，聲音不高但清晰：“李先生，諸位先生。晚生冒昧來訪，有一事想請教諸位。”
李元度放下手中的書卷，站了起來，朝李鴻章還了一禮，目光裡帶著一種複雜的神色：“李大人深夜來訪，必定有要緊事。請進來說話。”
李鴻章走進講堂，在側首的一把椅子上坐下。他沒有寒暄，首接將通州被圍的訊息說了一遍，最後說了一句：“眼下太平軍三路並進，黃淮前線吃緊，燕京亦受威脅。晚生雖是淮軍統帥，但手裡能調動的兵力有限，實在無力兼顧南北兩線。想請教諸位先生，濟南城內計程車紳百姓，此時該當如何自處？”
