廠房裡，電磁線圈的繞制到了最後階段。林辰買了三卷紫銅線，前兩卷都繞廢了——不是匝數計算有誤，就是繞到一半手滑，線亂了，絕緣層刮傷，只能剪斷重來。廢線堆在牆角，像一團團昂貴的金屬亂麻。
第三卷，他繞了整整兩天。手要穩，力道要勻，一圈緊貼著一圈。廠房裡安靜得只剩下銅線穿過骨架時細微的“沙沙”聲，以及他自己壓抑的呼吸。
蘇晚晴那兩天課多，來的少。第三天傍晚她推門進來時，看見林辰坐在地上，背靠著冰冷的鐵架子，眼睛閉著，睡著了。他面前，一個直徑約四十公分。纏繞得密密麻麻的紫銅線圈立在簡易支架上，在昏暗光線下泛著暗沉的光。
她放輕腳步走過去。
林辰眼睛裡全是血絲，但眼神亮得嚇人。
“成了！”
蘇晚晴看著那個線圈，它看上去挺醜的。纏線的工藝談不上精緻，有些地方還能看出微小的不均勻，絕緣膠帶纏得也有些隨意。但它確實是一個完整的。按照洛書九宮格矩陣推算出的特定構型繞製出來的電磁線圈。
“嗯。”蘇晚晴點點頭，“接下來呢？”
“拼裝。”林辰撐著地面站起來，腿有點麻，晃了一下。
拼裝又花了三天。
生鏽的腳手架鋼管是從園區其他破廠房裡撿來的，林辰借了看門老頭的電焊機，自己學著焊了個歪歪扭扭但還算結實的支架。電磁線圈固定在支架上部，下面吊著裝好的真空腔體——那是個從舊實驗室裝置裡拆出來的透明亞克力圓筒，兩頭用法蘭盤密封，接了真空泵的管路。
脈衝功率模組和修好的示波器放在旁邊一個破課桌上，用粗電線連上線圈和電源。高壓電源是林辰用幾個舊變壓器和電容組自己攢的，外殼都沒裝，裸露的元件和線路看得人心裡發毛。
所有東西用電線。銅排。絕緣子連線在一起，纏滿了電工膠帶。地上攤著工具箱。散落的螺絲。剪下來的線頭。
最後接上總閘前，林辰站在這一大堆“破銅爛鐵”面前，看了很久。
它看上去像一堆隨時會散架，或者下一秒就會炸開的垃圾。生鏽的鋼管，纏滿膠帶的線圈，裸露的電路，老舊的示波器螢幕。任何一個正經實驗室都不會允許這樣的東西存在。
但它又是真實的，是他根據四千五百年前的九個數字，一步步推導。計算，然後從廢品站。舊貨市場。淘汰的工業零件裡親手扒拉。打磨。組裝出來的。
一個連線著遠古謎題和現代理論的。粗糙的物理實體。
林辰走到牆角，那裡放著一小罐紅色防鏽漆和一把刷子。他蘸了漆，走到支架最粗的那根鋼管前，蹲下，手腕穩定地移動。
五個字：
實驗機零號。
油漆還沒幹，在昏暗光線下稍稍反光。
蘇晚晴走過來，站在他旁邊，也看著那行字。她沒評價這名字中二不中二，只是看了一會兒，然後從包裡掏出那個已經翻得卷邊的小賬本。
廠房裡很靜，只有遠處公路隱約傳來的車聲，以及屋頂窟窿灌進來的風聲。
她翻開本子，找到最新的彙總頁，手指順著條目往下滑，嘴裡輕聲念著：
“...變壓器，三個，共九百。”
“....電磁鐵及改裝，兩千。”
“真空泵，五百。”
......
”。二千一共，卷三，線銅“
”。千三，組模率功衝脈“
”。千兩約，材耗。工。件元散零他其“
”。千八，一付三押租房“
。辰林向看眼抬晴晚蘇
”。右左萬八十剩還“
”...數的費活生本基和租房年半來未。的留預們我了掉扣是這“
。上字紅個幾那”號零機驗實“在盯還神眼他。話說沒辰林
。不著聽，萬八十
。了沒就眼眨，樣一紙的裡子爐進扔像會錢......費電的人驚。件元換。置裝燒，發激試嘗被”陷缺“的率功時瞬瓦兆十要需上論理個那旦一，試測電通始開旦一，道知他但
。辰林給個一了遞，子包的熱溫還個兩出掏裡袋膠塑的帶隨從，本賬上合晴晚蘇
。說”...西東點吃先“
。鹹點有，的餡菜是子包。口一了咬，來過接辰林
。響迴地微細聲嚼咀，曠空房廠。著吃地默沉，前置裝的陋簡臺那在站就人兩
。口開然忽，子包口一後最下嚥晴晚蘇，兒會一了過
”。辰林“
”？嗯“
”？辦麼怎......來出明證沒都麼什，了燒錢，了炸接直者或，有沒都應反點一它，電通天明一萬“，晰清但，輕很話，頓了頓”......一萬“
。下一了停作的嚼咀辰林
。廓的糊模梁鐵部頂房廠出映，殼外的明腔空真。上置裝的線電和圈線滿纏堆那到落，開移上跡字的紅從神眼，去下嚥食的裡把慢慢他
。的隆隆轟，些一了晰清乎似聲車的路公遠
。著等地——關開型船的罩護防了加個一是就實其——關開控主的制自個那，上桌。前桌課破到走，屑碎的上手拍了拍，裡進塞子包的下剩把他
。面表屬金的涼冰關開下一了地輕很指手用是只，去下按有沒，手出辰林
。冷冰，堅
。亮很然依睛眼，影下投上臉他在，來過照後背他從線的燈頂房廠。晴晚蘇向看，過轉，手回收他
。定堅一著帶音聲，說他”！試續繼了錢有等那“
。問再沒，頭點了點後然，鐘秒幾了看，他著看晴晚蘇
。工的上地在落散拾收始開，落角房廠到走，袋口套外進塞，團了團袋膠塑的裡手把
。線接有所查檢次一後最，前置裝回走也辰林
。的弱微縷一出，中隙緣邊，著捂簾遮的厚厚被，戶窗的子房皮鐵間這落角最有只，裡暗黑在沒浸園業工的棄廢。來下了沉底徹夜，外房廠
。電通次一第，天明
