那時他還年輕，不懂那一下有多重。
現在懂了。
九點五十分，醫療組把 “大紅” 抱進來了。雞被裹在特製軟布里，只露出頭，眼睛滴溜溜轉。孫研究員親自捧著，步子邁得小心，像捧著個一碰就碎的瓷器。
大廳裡安靜下來。所有人都看著那隻雞。
它被放進密封艙，固定在支架上。綁帶扣緊，胸腹部位留了足夠的活動餘地。艙門合攏，液壓桿發出輕微的嘶聲。觀察窗裡，“大紅” 的頭動了動，似乎想轉，但被軟布限制著。
周偉最後檢查了一遍艙門密封指示器。綠燈。
他退後，舉起右手，朝控制檯比了個手勢。
趙啟明點頭。林辰手指懸在啟動按鈕上方，沒按下去。他死死盯著螢幕，氧濃度四十二，氣壓一點二，溫度二十五點一。所有引數都在綠區。
趙啟明側過頭，看了他一眼，聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量：“小林。”
林辰深吸口氣，指尖重重落下。
控制檯上幾十個指示燈同時亮起，電流聲陡然升高，變成一種高頻的嗡鳴。密封艙內部亮起柔和的藍光，透過觀察窗，能看見 “大紅” 模糊的輪廓。
螢幕上的座標開始跳變。從基地經緯度，切換到四百公里外的軌道引數。躍遷通道建立耗時零點零零三秒，能量峰值達到額定負荷的百分之一百一十七。
周偉盯著監控螢幕。艙內攝像頭畫面裡，“大紅” 的頭猛地仰了一下，翅膀在軟佈下掙了掙。心率從一百八飆到二百四，呼吸急促。
沒死！
氧濃度曲線穩著。氣壓也沒波動。
十秒倒計時在螢幕上跳動：十。九。八......
三。二。一。
反向躍遷啟動。
同樣的嗡鳴，同樣的藍光。座標跳回基地。能量曲線回落。密封艙門上的狀態指示燈從紅變綠，液壓桿嘶嘶響，門開了條縫。
醫療組的人衝上去。孫研究員第一個擠到觀察窗前，臉幾乎貼在玻璃上往裡看。
“大紅” 還綁在支架上。頭垂著，眼睛閉著。
孫研究員心裡一沉。他揮手示意助手開艙，自己飛快戴上聽診器。艙門完全開啟，他探身進去，冰涼的聽診器按在雞胸口。
靜了兩秒。
他猛地仰頭，眼睛驟然瞪大，聲音都變了調：“有心跳！”
大廳裡 “轟” 一下，像炸了鍋。但沒人敢出聲，都屏著呼吸看。
孫研究員快速解開綁帶，把雞輕輕抱出來，放在旁邊準備好的檢查臺上。另一名醫生接上便攜監護儀，螢幕亮起，綠色的波形穩穩跳出來 —— 心率一百九，血壓正常，血氧飽和度百分之九十九。
“大紅” 的眼睛睜開了。它轉了轉頭，似乎有點茫然，然後看見檢查臺邊上撒的一小把玉米粒。
它低下頭，啄了一粒。
。咯咯
。粒兩，粒一，粒米玉啄隻那著看就，話說沒人老。上戴慢慢又，了子袖的褂大白用，鏡眼下摘明啟趙
。抖微地住不制控臂手，檯制控著撐辰林
。樣一模一前艙進和作的食啄，沒羽，的紅是還冠。粒米玉啄在正，了來回空高里公百四從著活 ”紅大“，在現而。了死它，鼠白的上台天樓民居在死隻那東浦了起想他
。晰清比無刻一這在，限界的死與生，量重的功與敗失
