蘇晚晴的工作證三天後到手，塑膠殼，藍底照片，“助理研究員”四個字印得闆闆正正。她捏著證看了會兒，心裡暗樂著...這就國家飯了，還兩份！也太簡單啦！
趙啟明跟她談過一次。老頭端著搪瓷缸，吹開茶葉沫。“小蘇啊，你任務三樣。一，技術會議要點整理成簡報，格式找沈雨薇要。二，各組需求對接，誰要什麼。缺什麼，每週報我。三，”他眼睛從老花鏡上邊抬起來，“林辰。沈雨薇。周偉這幾個核心骨幹，你多留意。誰熬夜狠了，情緒不對了——這些事，都是小事，但有時候比公式錯更要命。”
她點頭，自己心裡門清：陳海東要可靠的眼睛耳朵，趙啟明要黏合團隊的潤滑劑。她卡中間——不是科研圈的人，又跟林辰有那層關係。說白了，自己人裡的外人。
她上手很快，三年的自媒體沒白乾，抓重點。捋邏輯，這路子，輕車路熟。第一份簡報是關於“盤古一號”第十二次測試的能耗分析，錢宏志報的那串數字看得人頭皮發麻。她把關鍵資料摘出來，配了張簡化曲線圖，底下紅字標了趙啟明原話：“能源問題，上面會想辦法。”簡報印二十份，發下去。周偉拿到翻了翻，看她：“圖你畫的？”
“嗯。”
“比錢宏志那堆表格清楚。”周偉把簡報塞工裝口袋，朝她點了點頭，表示了認可。
問題很快冒頭，跟了三天會，發現五個技術組像五個獨立王國。理論組和座標計算組還好，林辰和沈雨薇，一個說空間曲率，一個說矩陣變換，旁人聽不懂...載具工程組和能源保障組就麻煩——周偉天天唸叨密封艙材料疲勞，錢宏志那邊還按兩個月前供電計劃走。兩邊需求對不上，開會各說各話，散會各幹各的。
有次會後她拉住錢宏志。“錢工，周工那邊最新測算，下次活體躍遷測試瞬時功率峰值可能比預期高百分之十五。您電容陣列......”
錢宏志愣住。“有這事？周偉沒跟我說。”
“他上週四會上提過。”蘇晚晴翻筆記本。
錢宏志湊過來看，眉頭擰緊。“......我得重新算。”他回身要走，又停住，“小蘇，以後這類變動，你直接抄送我。周偉那人，你不催，他能憋到測試前一天才吭聲。”
蘇晚晴沒吭聲。心裡明白，這不是周偉憋著不說，是溝通渠道壓根沒建。每個組埋頭趕自己進度，覺得“別人該知道的事自然會知道”，結果資訊像沙漠裡的水，沒流到下游就蒸乾。
她想了兩晚，週四早上敲趙啟明辦公室門。“趙院士，我有個建議。”
趙啟明抬眼。“說。”
“能不能建每週一次跨組例會？不涉及具體技術細節，只交換進展和需求。每組派一人，半小時，固定時間。”她把方案草稿遞過去。
趙啟明接過草稿，手指在桌面敲。半分鐘後說：“可以。你牽頭，時間定每週五下午四點，地點行政板房小會議室。”草稿還她，“通知發下去，這周開始。”
通知發出去，反應不一。周偉在走廊碰見她，直接問：“又開會？有那功夫我能多焊兩個接頭。”沈雨薇說“儘量參加，演算法驗證到關鍵階段可能請假”。錢宏志點頭，補了句“別搞成扯皮會”。
第一次跨組例會，蘇晚晴提前十分鐘到。屋裡長桌，摺疊椅，牆上白板。她剛接好投影儀，周偉推門進來，手裡拿著萬用表。接著錢宏志，拎筆記型電腦。沈雨薇踩點到，身後跟個年輕技術員。理論組來個戴眼鏡博士。
人到齊。蘇晚晴站起來，沒客套。“今天例會就一個目的：互通有無。每組三分鐘，說三件事——第一，這周主要進展；第二，下週計劃；第三，需要其他組配合什麼。從載具工程組開始，周工。”
周偉愣了下，清嗓子。“進展：密封艙疲勞裂紋初步解決方案出來了，新塗層材料下週三到貨。計劃：下週開始塗層驗證測試。需求：”他看錢宏志，“測試需連續供電十二小時，功率波動不能超正負百分之二。錢工，電容陣列撐得住？”
錢宏志敲電腦。“十二小時連續供電沒問題，功率波動控制到百分之二......得調濾波引數。最遲明天答覆。”
周偉點頭：“行。”
輪到能源保障組。錢宏志推眼鏡：“進展：根據上週能耗曲線，最佳化‘盤古一號’供電時序，預計降百分之八無效損耗。計劃：下週測試。需求：”他看理論組，“最佳化後電磁場波形引數變了，這是新資料。需要理論組評估，會不會影響躍遷穩定性。”
理論組博士接隨身碟。“回去算。最遲後天給初步結論。”
沈雨薇那邊簡單：“進展：河圖演算法第三版迭代完成，計算誤差從百萬公里級降到八十萬公里級。計劃：下週開始第四版預研。需求：需要載具工程組提供‘盤古一號’最新結構引數，特別是躍遷艙幾何尺寸變化，精度到毫米。”
周偉掏小本記下：“引數表明天發你。”
三十分鐘，輪完一圈。蘇晚晴在白板記下每個組“待辦事項”，總結：“今天提到所有需求，相關組最遲下週三前反饋結果。沒問題散會。”
人陸續走。周偉到門口，忽然扭頭回來。“你這制度，應該早建。”說完推門出去，腳步聲噔噔響。
。用有。氣口吐長長，字的麻麻面上看，前板白站晴晚蘇
。尖鼻到鏡眼，本記筆攥裡手，來過走邊那廳大下地從辰林見看。直筆線平地，紅橘染壁戈把夕。要紀議會的好理整剛著拿裡手，來出房板政行從晴晚蘇。遍一過響音哨飯開，半點六晚傍
。行也話說不，兒塊一待能人兩，時小半這有只。轉打室議會和房板政行在晴晚蘇，心中料資和廳大泡全天白辰林。步散區房板繞，時小半後飯晚——了月個半形慣習這。走邊南區房板往契默，話說沒，頭人兩
”？嗎了飯吃天今你“：口開先晴晚蘇
。本記筆盯還睛眼，說辰林”。了吃“
”？的吃候時麼什“
”。午中......“
”？點幾在現“
”。半點七......“。錶看眼垂，天看頭仰辰林
”。吃“。去過遞，著裹鮮保，西東個出掏袋口從晴晚蘇
。的暖暖裡心，香麥特奇有了久嚼，的發水下地灘壁戈用，”面971“的供特班事炊周老是頭饅。慢得嚼，口一咬他，頭饅水鹼個是，鮮保開揭，來過接辰林
。來出蹦顆顆一星星，紫深到渡過紅橘從空天，沉裡夜深往昏黃。天看頭仰，子柱欄圍靠背晴晚蘇。刮面地嗚嗚聲風有只，空空漠荒遠，旁欄圍網鐵緣邊區房板到走人兩
。道一刷狠狠上絨鵝天在，筆的銀蘸用誰像，話像不得晰清河銀
”？去面上那到送西東把算打後以你“。上天指，手晴晚蘇
”。西東是只不“：道說才後去下嚥，裡塞頭饅口一後最把他。答回上馬沒，看向方指手著順辰林
”...員航宇是只僅僅不，許或...人有還“
。價代的見不看著拖面後務任，務任的完須必是，想夢是不”天上人送“像好。真認的重沉乎近種是，激是不，憬憧是不，表的時話這說他。得繃角但，睛眼清不看，反上片鏡眼他在暉餘夕。臉側他看頭轉晴晚蘇
。錢的遊旅的車買算打本原。年三攢自做筆那——萬多百二那初當己自起想後然。的底眼時耗能算夜熬志宏錢起想，漬油機的掉不洗上手偉周起想，家專的赤耳紅面得吵數引級米毫為個幾那，裡室議會起想然忽
。灰燒都切一把能可也，路前亮照能可它。制控你由不勢火，現發才來起燒，堆柴乾進扔，種火顆是那。了白明然忽。險冒漫浪為是不那
。膀肩辰林拍拍，手舉是只。來出說話些這把沒
”。死別己自證保先得，前之天上人送...完吃飯晚天今把先你那“
。下兩晃裡暮在尾馬，走回往頭扭
