方建功剛拿起 “神舟十八號” 的訓練計劃，紅色話機就突兀地響了起來。
“我是方建功！”他一把抓起話筒，聲音沉穩有力。
聽筒裡傳來值班參謀毫無波瀾的聲音，平得像尺子量過。“方主任，請立刻到一號會議室，緊急任務。檔案已送達，機要員在等，勿帶任何電子裝置，包括手錶。”
方建功摘下智慧手錶鎖進鐵皮櫃，換上腕間那塊老舊的機械錶。他今年五十九，幹航天員選拔整整三十四年，從楊利偉那批起就守在一線。“勿帶任何電子裝置” 的指令，近幾年他只見過兩次。
他扣好中山裝，轉身推門出去。
一號會議室在走廊盡頭，雙開厚重木門，平時極少啟用。門口站著兩名持槍衛兵，見他過來抬手敬禮，隨即推開右邊那扇門。
會議室裡只有一個人，身著筆挺的機要局制服，端坐在長條桌最遠端。桌上擺著一個深藍色硬殼檔案箱，鉛封完好無損。機要員起身，動作標準地出示證件，拿起拆封鉗剪開鉛封。塑膠封條 “刺啦” 一聲撕裂，在空曠的房間裡格外刺耳。
他目光直視方建功，語氣刻板嚴肅。“方建功同志，請出示證件。”
方建功遞過工作證。機要員仔細核對照片與本人，隨即拿起箱子裡唯一一份牛皮紙檔案袋。封口處蓋著鮮紅的 “絕密?核心” 印章，編號 “天梯 - 001”。
他將交接單推到方建功面前，筆尖點在簽名處。“簽字。”
方建功提筆簽下名字。機要員接過交接單，將檔案袋輕輕放在桌上，隨即後退兩步，筆直立正。“檔案閱後即焚，不得抄錄，不得外傳。閱畢按鈴，我在門外等候。” 話音剛落，他轉身走出會議室，輕輕帶上了門。
房間裡只剩方建功一個人。他站了幾秒，才走到桌邊拿起檔案袋，分量很輕。他坐下，慢慢拆開封口。
第一頁是紅標頭檔案，標題就倆字：《通知》。正文更短：
“經上級批准，即日起啟動‘天梯’專案前期準備工作。該專案為國家最高絕密，任務性質為‘特殊航天運輸’。現命令你部，在絕對保密前提下，開展載員選拔工作。具體選拔標準見附件。”
落款是軍委和一個他沒見過的領導小組，日期是一天前。
他翻到附件。
“一。選拔物件：現役航天員，男性，年齡二十五至四十歲，飛行時長不限。”
不限飛行時長？方建功眉頭猛地擰成一團。載人航天，經驗就是命。上去過和沒上去過，面對突發狀況的反應天差地別，怎麼會 “不限”？
他繼續往下看。
“二。身體條件：除現有航天員醫學選拔標準外，新增專項測試項：1.高濃度氧環境適應性（目標氧濃度：42%±3%，持續暴露時間不小於四小時）；2.模擬強電磁脈衝環境下生理穩定性（場強不低於每米五十千伏，脈衝寬度毫秒級）；3.前庭功能抗衝擊強化指標（耐受峰值過載不低於十五個 G，持續時間零點一秒）。”
方建功的手指在紙面上驟然停住。
高濃度氧？四十二？這已經接近氧中毒警戒線了。還有電磁脈衝 —— 那是武器級干擾環境。至於十五個 G。零點一秒...... 那是戰鬥機飛行員彈射逃生才偶爾觸及的極限，航天器發射返回，最高也就四到五個 G。
這些測試項，完全超出了現有航天醫學框架，甚至反常識。
他繼續翻頁。
“三。心理選拔：除常規心理穩定性。團隊協作能力外，重點考察：1.對顛覆性技術手段的接受與信任度；2.在資訊極度匱乏。無地面支援條件下的獨立決策傾向；3.對‘非典型航天環境’的心理適應與認知重構能力。”
方建功緩緩放下檔案。
他摸出煙盒抽出一根，點燃後深深吸了一口。煙霧在空曠的會議室裡緩緩升起，窗外就是航天城訓練中心，遠處能看見離心機巨大的圓形建築。這些設施他太熟了，熟到閉著眼都能畫出每一條管線。
但檔案裡描述的那個任務，好像來自另一個世界。
。”境環艙“ 的規常是定一不至甚，行飛道軌是不，發箭火是不
？麼什是那
。進推力核者或機飛天空型新是為以都家大時當。式模天航變改底徹能可，”技輸運覆顛“ 搞在家國說，了來導領的局工科和裝總，會門閉次那前月個兩起想他
。是不像好，看在現
”。月六年八二零二：窗視務任次首案專。知通行另點地，行進初月二十於核考選終。）東海陳：人絡聯（室公辦全安案專報上前日五十月一十於須單名選初“：點節間時是頁一後最。案檔起拿新重，裡缸灰菸在滅摁煙把功建方
。月個六有只，天上到拔選從。月個六
。人嚇得大權可許，面介全安的責負層高最向接直種這設會案專絕些某。過說聽但，過見沒他人這。室公辦全安，東海陳：字名個那著盯他
。貝寶的來出篩裡員行飛名千幾從手親他是都，識認都他孔面些那。服訓作了浸水汗，組一接組一，撐臥俯做在正員天航輕年個幾，上場練訓。前窗到走，起站功建方
。務任的酷殘乎近項試測。的知未全完個一去送，個幾出篩再，里貝寶些這從得他，在現
。月個六有只且而
。鈴呼的邊桌了下按他後然。來神過回才，指手到燙盡燃菸的間指到直，久很了站他
。上桌公辦的大寬在攤，冊名役現員天航出取深最櫃案檔從，門上關他。室公辦的己自回走直徑，發不言一功建方。燼灰的裡缸灰菸和袋案檔走收，來進門推員要機
。看細行逐始開頁一第從，鏡花老上戴他。案檔細詳頁一人每，人七十四共冊名
。掉劃也，下一了豫猶，的 ”低偏度接技統傳非對“ 註標裡估評理心，掉劃的傷舊有，掉劃的超齡年
。人一十二到單名，點三午下
”。送傳加，室公辦我到送時小兩，料資庭前和能功肺心是別特，告報檢細詳次三近最人一十二這調“。筒話敲了敲尖指，話電線起拿他
