二零二七年四月十八日，凌晨三點十七分。
躍遷大廳，盤古二號橫在支架上，銀色艙體反射著冷白色的燈光，艙門開著，裡面是個八噸重的死重模擬塊——外形尺寸。質量分佈完全仿照神舟飛船返回艙。
周偉站在控制室觀察窗前，手裡捏著打滿勾的檢查單。趙啟明坐在總指揮席，林辰在技術席無意識地敲著膝蓋，沈雨薇面前螢幕滾動著最終座標引數，趙烈站在角落，背挺得筆直。
趙啟明側過頭，目光落在通訊面板上：“能源組彙報下功率！”
錢宏志的聲音從通訊頻道傳來：“塔里木一號堆輸出穩定，九十七萬千瓦，二號堆熱備用，特高壓線路負載百分之六十二，冗餘充足。”
趙啟明下巴微抬，轉向另一側：“座標組？”
沈雨薇敲了下鍵盤，主螢幕切換成三維星圖，一條綠色虛線從塔里木延伸出去，終點落在月球背面的虛擬標記點上，她沒回頭，聲音平穩：“地月距離三十八萬四千四百零一公里，計算已納入第三十一次軌道攝動修正，目標點定位精度，正負一百五十米。”
趙啟明視線移向周偉。
周偉深吸口氣，喉結動了一下：“各崗位，最後一次系統自檢，倒計時三十分鐘開始。”
控制室裡響起密集的鍵盤聲。林辰盯著主螢幕，腦子裡閃過父親筆記裡的話：任何足夠精密的系統，在第一次全功率執行時，都會暴露出設計時無法預料的問題。
時間一分一秒爬過去。
趙烈盯著盤古二號的艙門，想象自己坐在裡面的樣子——密封，黑暗，絕對的被動，然後瞬間出現在三十八萬公里外的虛空裡，這個念頭讓他後頸發毛。
倒計時五分鐘。
能源讀數開始飆升，主螢幕右下角的即時功率輸出數值從零跳到十萬。三十萬。五十萬......
大廳燈光暗了一瞬，又恢復正常。
倒計時一分鐘。沈雨薇調出最後一遍座標校驗報告，所有引數綠燈。
她手指懸在鍵盤上方，輕輕落下：“座標鎖定。”
倒計時十秒，控制室裡所有人都屏住呼吸。
“......五。四。三。二。一。”
“啟動。”
周偉按下紅色按鈕。
主螢幕上功率輸出數值竄到頂格——一百二十萬千瓦。盤古二號艙體周圍的空氣開始扭曲，一圈幽藍色的光從底部浮現，沿著弧面向上蔓延。
光越來越亮，藍得刺眼。
然後光猛地向內收縮，坍縮成一個小點——
消失了。
連同盤古二號，連同裡面八噸重的模擬塊，一起消失了。
大廳裡只剩下空蕩蕩的支架，和幾縷未散盡的。帶著臭氧味的電離空氣。
主螢幕切換成月球軌道中繼衛星的即時影像，畫面中央是漆黑的星空，背景裡是月球邊緣灰色的山巒。
。秒三。秒兩。秒一
。秒四第
。現閃藍點一，央中空星的黑漆
。來出了”“中空虛從，晰清漸漸廓艙銀的號二古盤，央中圈，圈藍幽開展，大擴速迅點
。里公百三約空上面背球月在停懸，止靜全完
”！常正作工池電核！捉捕號訊標信收回“
”！區綠在部全！常異無......測監構結艙“
