他再次按下腕部面板，指示燈跳回綠色，錄音終止。
艙內重新被儀器執行的低沉嗡鳴主宰，那聲音持續而穩定，是這狹小金屬空間裡唯一證明時間仍在流動的參照，趙烈讓自己深深靠進座椅，肩胛骨抵著柔軟的襯墊，他看著火星慢慢移出舷窗視野，黑暗重新填滿玻璃，然後是星星，密密麻麻，比在地球上任何一片荒野看到的都要多。要亮，也更要冷，沒有大氣層的散射和消光，它們就是一個個銳利的光點，釘在漆黑的天鵝絨上。
一種遲來的疲憊感，混合著完成主要任務後的鬆弛，悄然襲來，他忽然覺得胃裡空得發慌，口腔乾燥。
從進艙。發射。躍遷到執行任務，快七個小時了，他只定時抿過幾口營養液，他拉開右側儲物袋的魔術貼，取出一個標著“3號餐”的銀色軟包裝，加熱按鈕按下，包裝內部微微鼓脹，幾十秒後溫度指示燈變綠，他撕開封口，用附帶的小勺挖著吃，牛肉土豆泥，經過太空食品工藝處理，味道還行，保留了鹹香，但口感粉糯，有點幹，他慢慢地。仔細地嚼著，眼睛望著艙頂那個一直在錄製的高畫質攝像機，它的紅色指示燈在幽暗中小小地。規律地一閃，一閃。
吃完了，他把包裝袋仔細壓扁，塞進座椅下的廢物回收袋，又吸了幾口固定在旁邊的飲水袋，溫水滑過喉嚨，帶來些許慰藉。
還有時間，他調出飛船各子系統自檢頁面，目光逐行掃過，能源，綠區，生命支援，綠區，通訊，綠區，導航......他的手指在“導航”那一欄懸停了一下。
校正躍遷後的精確軌道引數，是沈雨薇帶著她的團隊在179基地算了整整十五分鐘才確定的，現在飛船正沿著這條計算出的橢圓軌道執行，每九十二分鐘繞火星一圈，很穩定，軌道衰減率在預期範圍內。
但趙烈知道，這份穩定背後，是無數個被模型簡化或忽略的變數，不均勻的太陽風壓，甚至火星內部質量分佈不均造成的微小引力擾動......任何一點未被充分計入的偏差，都可能隨著時間累積，讓軌道慢慢偏離。
偏一點，沒事，姿控發動機可以修正，偏多了呢？如果偏到超出修正能力，或者通訊中斷無法接收新的導航指令呢？
他想起了訓練時反覆強調。並簽署確認過的那份終極應急預案，軌道偏差超過一千公里且無法挽回，啟動自毀程式，確保飛船及載荷不會成為威脅後續任務的空間垃圾，也避免任何技術細節因墜毀可能被外界獲取。
趙烈迅速關掉了自檢頁面，不想了，想這些無益，他執行命令，相信地面，相信林辰，相信沈雨薇那些複雜到令人頭疼的算式，相信周偉團隊打造的這艘船。
為了驅散那瞬間的寒意，他打開了娛樂系統，從儲存列表裡選了一段音樂，巴赫的無伴奏大提琴組曲，第一號，聲音開得很低，但琴絃震動產生的低沉共鳴依然在狹小的艙室裡清晰可辨，悠揚又帶著一絲孤寂的旋律，與窗外永恆的星空沉默對望著，他閉上眼睛，讓音樂流淌過耳膜，試圖放鬆緊繃的肩頸肌肉。
音樂放到第三樂章，耳麥裡傳來“滴”的一聲預設提示音，緊接著，林辰的聲音響起，帶著幾分鐘的延遲，平靜無波：“趙烈，二十四小時任務計時即將結束，準備啟動返回躍遷程式，請按檢查單再次確認艙內所有系統狀態，特別是躍遷引擎鎖固情況及能量儲備。”
趙烈睜開眼，音樂還在低聲迴盪，但他已將其隔絕在注意力之外，他深吸一口氣，那口氣息深入肺葉，再緩緩吐出，手指在操作面板上移動，調出返回程式專用介面。
螢幕中央，一個醒目的紅色圓形按鈕，旁邊是清晰的白色標註：“返程躍遷啟動（確認後不可逆）”，按鈕下方，是密密麻麻的狀態指示燈，此刻已全部轉為綠色。
他最後一次望向舷窗，火星又轉回來了，那輪橘紅色的巨大圓盤懸在黑暗中央，北極冰冠是那顆星球上最亮的一點，水手峽谷的陰影像一道細長的深色紋路隱約可見，星光在它漆黑的背影邊緣閃爍。
人類第一次親眼看到火星全貌。
很可能，也是他此生最後一次。
趙烈伸出右手，拇指穩穩地懸在紅色按鈕上方約一釐米處，他沒有立刻按下，而是停頓了大約兩秒，這不是猶豫，而是一種有意識的沉澱——他在感受指尖與按鈕之間那無形的距離，感受自己平穩但略快的心跳，感受艙內通風系統送出氣流的微弱嘶聲，感受自己與腳下那個藍色星球之間此刻長達數億公里的虛空。
然後，他拇指落下，堅定地按了下去。
按鈕下陷，觸感清晰。
幾乎在同一瞬間，熟悉的幽藍色光芒從座椅下方。從艙壁夾層中滲透出來，迅速漫延。增強，如同有生命的潮水，包裹住整個艙體，也淹沒了舷窗外火星的影像，儀器嗡鳴聲陡然升高，變為一種充滿能量的低頻震動。
火星那赤紅的身影開始扭曲，拉長，碎裂成無數飛速旋轉的光斑，然後被那越來越濃。深不見底的幽藍徹底吞噬。
趙烈握緊了座椅扶手，閉上眼睛。
返程躍遷，啟動。
