北都時間2032年8月22日，上午七點。全球所有主流新聞頻道同時切進西太衛星畫面，螢幕右上角掛著同一組倒計時——那是中方國防部頻道掛出的時間，被全球媒體切進了各自的分屏。
三小時。
菲律賓海的海面鋪開在鏡頭裡，灰藍，平首，三支龐大的艦隊在海上拉出三道長長的影子。
“太平洋之盾-2032”正在進行。
前一夜，美軍艦隊做過幾次小幅陣位調整。三艘航母之間的距離從目視可見拉到了雷達才能確認的程度，護航艦艇呈菱形散開……不再保持演習時的密集編隊，而是一種刻意的、不顯慌張的疏散。
但仍有部分艦艇滯留在劃定海域的東部邊緣，沒有完全撤出。
聯合演習新聞中心安排的隨艦記者們，此刻正緊張地除錯著各自的首播裝置。、BBC、共同社、美聯社——十幾臺攝像機從不同艦艇的甲板上對準了海面，訊號透過衛星傳回各自的總部演播室。
“里根”號航母的飛行甲板上，的攝像師正忙著把長焦鏡頭往防抖雲臺上擰。
出鏡記者布萊恩·科爾曼靠在艦島舷梯上，嘴裡嚼著一粒口香糖，一隻手的大拇指插在防彈背心的肩帶裡，整個人鬆鬆垮垮地斜著。
攝像師調完焦距，扭頭看了他一眼：“布萊恩，東京那邊問你要不要先錄一段墊播。”
科爾曼把口香糖從左邊腮幫子挪到右邊，斜眼看著那片灰藍平靜的海面，鼻腔裡嗤了一聲。
“墊播？行啊。反正閒著也是閒著。”
他走到鏡頭前，隨手扯了扯領子。背後是航母甲板上停著的F-35C，翼下掛載在晨光裡泛著冷光。
攝像師舉手：“三，二，一！”
科爾曼的表情一秒切過去，那種戰地記者的範兒端起來，穩的，沉的，眼神里帶著點恰到好處的緊繃感。這套東西他做了十五年，閉著眼都能來。
“......我們現在的位置，是西太平洋菲律賓海海域，美國海軍‘里根’號航空母艦的飛行甲板。在我身後，是三支航母戰鬥群的核心打擊力量。距離中方所聲稱的‘最後通牒’到期，還有不到三個小時。”
他頓了頓，嘴角浮起一絲不太容易察覺的弧度。
“.....過去三天，北都方面透過多個渠道釋放了一系列威懾訊號。不過嘛——說句實在話，在這片甲板上，你聞不到什麼火藥味。這裡的夥計們該幹嘛幹嘛，甲板作業一切正常，甲板上連根多餘的汗毛都沒豎起來。要我說，這場牌局喊了三天，牌還沒翻過來呢。”
攝像師咬著下唇沒笑出聲，把鏡頭推近了一點。
科爾曼攤了攤手，肩膀一聳：“當然，我們還是會等下去的.....畢竟倒計時還在跳嘛。”
他故意抬眼看了一下艦島上方的雷達陣列，又低頭看回鏡頭，壓低了嗓子，像是跟老朋友嘮閒嗑：“跟你掏心窩子說一句——我現在更操心的是回了關島這稿子怎麼交差。什麼都沒有，才是最難寫的新聞。你總不能讓我對著幾萬噸鐵殼子抒情抒滿三分鐘吧？”
攝像師終於沒忍住，笑了一聲。
科爾曼衝他比了個手勢：“行了，這段留著.....播不播的再說。”
他轉身走回舷梯邊，重新把口香糖塞進嘴裡，往遠處的海面掃了一眼。
那一眼很隨意，帶了十五年戰地經驗養出來的那種底氣。
這片海，他太熟了。航母甲板，他太熟了。美國海軍的拳頭有多重，他更熟。
沒有人能在三支航母戰鬥群面前掀桌子.....除非上帝親自下場。
“福特”號航母的作戰簡報室裡，共同社隨艦記者田村坐在角落的工位上，面前三塊監視屏同時滾動著艦隊防空態勢圖的資料流。
。析分了寫都點節數引個一每，楚楚清清得就早，天三了盯他，由路鏈料資務任雙的6-準標、區扇蓋覆視監域廣的D2-E、數引戰同協的01線基盾斯宙些那上屏視監。大很量讀閱的語技但，磕語口，樣麼怎不文英的村田
”？麼什寫在，生先村田“：幕螢的他眼一了掃頭低，來過達溜杯啡咖著端務事共公軍個一邊旁
