日本各大電視臺的新聞節目幾乎全程被這件事佔據。
評論員的措辭是所有發言人中最謹慎的，他們反覆使用“需要更多資訊”這樣的外交辭令，試圖維持一種職業性的冷靜。
但畫面上反覆播放的嫦娥星全景、嫦娥市、望舒市的航拍、雙日同時墜入地平線的延時攝影，己經讓無數日本觀眾陷入了一種窒息般的沉默。
畫面左下角那個距離數字，每出現一次，就像一根針扎進某個柔軟的部位。
光都要走兩百多年，人類最快的探測器要飛幾十萬年，華夏人憑什麼？
2el上，一個帖子被頂到最頂端。
發帖人只寫了一句話，像把一把刀插進所有人心裡：“他們真的去了我們連做夢都夢不到的地方。”
沒有謾罵，沒有爭吵，只有一種沉重的、壓得人無法呼吸的沉默。
俄羅斯國家電視臺的節目裡，主持人用他一貫冷硬的語調說出的話，卻比任何哀嘆都更刺骨：
“.....華夏人在一顆距離地球數百光年的星球上建起了城市……數百光年！達瓦里希，不是數百公里，不是數百萬公里！是數以百計的光年！”
“....而我們依然用的是蘇聯時代的火箭發動機！”
畫面隨即切到俄羅斯航天局局長的採訪片段，他臉上的疲倦一覽無餘：“我們必須重新評估自己的太空戰略.....這不是競賽，這是生存.....他們跨越了光障，而我們甚至不知道那是什麼原理！”
澳大利亞某主流大報的標題首白到近乎殘忍：《華夏有了第二顆星球，我們還困在地球上！》
評論區的評論寫道：“十年前我們還嘲笑他們的產品質量，現在他們突破了光速極限，去了外星球，我們還在為煤炭價格吵架！”
中東半島電視臺的報道角度切入得犀利而冷靜：
他們更多地聚焦於那顆紅色星球上蘊藏著的、地球上不存在的稀有元素。
報道援引分析人士的話說：“人類文明的資源瓶頸，可能正在被一雙從數百光年外伸來的手，第一次真正撬開！而那雙伸過來的手，究竟是以何種方式穿過了連人類最快探測器都要飛幾十萬年的虛空，才是所有人真正應該追問的問題！”
而在所有非官方反應中，最引人注目的來自一個人。
埃隆·馬斯克的X賬號在節目播出後十七分鐘釋出了一條推文。推文只有一行字，沒有任何配圖，沒有任何表情符號：
“Starship is obsolete. We need a new plan.”（星艦己經過時了，我們需要一個新計劃。）
這條推文在十五分鐘內獲得了超過一百萬個贊，評論區裡有人追問“新計劃是什麼”，馬斯克沒有回覆。
但西十分鐘後，他轉發了華夏央視節目中的一段望舒市航拍片段，配了一句更簡短的文字：
“gratulations, a. Now we all have to run faster.”（祝賀華夏，現在我們所有人都必須跑得更快了。）
這不是諷刺，不是憤怒，是一個在火箭回收技術、星鏈、星艦上投入了半輩子心血的工程師，面對一個他完全無法追趕的技術代差時，那種複雜的、混合著敬佩與不甘的坦誠。
又過了半小時，馬斯克發了第三條推文，這次配了一張截圖......節目畫面中標註的距離引數。
他在截圖上方只打了一行字：“Physics is broken. I want to know how.”（物理學被打破了，我想知道是怎麼打破的。）
幾個小時後，SpaceX的官方賬號釋出了一條簡短的宣告：“SpaceX將繼續推進火星運輸系統的研發，並密切關注深空技術領域的最新進展。”
措辭及其剋制，但所有人都看得出來......星艦再怎麼迭代，也飛不到那麼遠。星艦飛到火星需要七個月，而飛到嫦娥星......這需要一個絕望的時間！
。同不的度維是這，差代是不這
