張庭宇緩緩踩下剎車。
引擎熄滅，嗡鳴消失，世界只剩她的呼吸。
她叼著煙，下車時發現腳下一片鬆軟。
那不是單純可以用泥土或沙子就可以描述的物質，而是一個又一個小小的方塊拼接出來的地面。
張庭宇蹲下身，指尖捻起土黃色的方塊——是沙子。
她又捻起另一塊灰色的方塊——扣不動，是水泥。
她扶著車身站起，視線眺望遠方。
在這片被一個個小格子拼湊起來的土地上，有現代城市的斷壁殘垣，有被掩埋一半的神廟，有陷進土地裡的木船……
還有更多不應該同時存在的東西：一段筆直的列車鐵軌在半空中水平懸著，尾端斷成參差不齊的金屬茬口；幾把制式相同的椅子倒立著，無重力般緩慢地在空中旋轉；一整塊溼潤的雨雲被切成了立方體，雨滴從雲塊底部不斷溢位，卻落不到地面，半途便消散成白霧。
再小的東西也有：筆記本、魔法鍋、點滴架、布娃娃……
風吹過時，她聽見了嘯聲。
那是許多被切割、壓縮後的小聲音在齊唱。
海浪、引擎、雨聲、汽笛、鼓掌……
而一切混沌，都圍繞著鐘塔展開。
張庭宇吐了口煙，甩上車門，踩過拼湊出來的方塊地面，一步步朝那座塔走去。
這段路看著很長，實際沒幾步便到。鐘塔外牆斑駁，看得出原來刷的是白漆，外面沾著冰雪和藤蔓。
大門是木製的，很破，木板之間縫隙很大，站在門前能感受到塔內吹出來的陰風。
張庭宇抬手推門。
這裡的氣味也都是拼湊出來的，氣流撲面而來，假如閉上眼睛，會完全分不清自己是在海邊、沙漠還是雨林。
張庭宇踩滅菸頭，又點了一支菸，火星明滅之間，她進到了塔裡。
塔內的空間比外觀看起來窄得多，但意外地很新，磚牆乾淨，石階緊貼著塔壁盤旋向上，像是常年有人維護。
跟外面相比，塔裡倒是很正常。
第一層昏暗潮溼，一道狹長的光縫從不知道什麼地方擠了進來。
就在那道光照亮的牆面上，她看到了第一句話：
【我想回家。】
英文書寫，語法卻存在小孩子般的錯誤，字跡潦草。
她盯著這行黑色馬克筆書寫的字，停了半秒，沒有任何反應，繼續往上走。
第二層開始，牆面上出現了更多字，更多語言——英文、法文、俄文、日文、甚至還有拼音——或橫或縱地浮現，一層疊一層。
】。人旅是我，人旅【
】。字名個起己自給想我【
】……憶失會像好們我【
】！西東的住記一唯我是這！定穩限象持維，定穩限象持維【
】。去出能定一們我！樓上力全盡拼！位各謝謝！裡這在記西東的得記們我把【
】。麼什了吃晚昨你括包，切一錄記，錄記來裡這到須必間時一第來出裡限象從，住記請，話句這到看能你果如【
。測猜些一了現出得由不中心，字文的懂不看句一上輕尖指宇庭張……憶失……限象
？法辦的去出找尋迴次次一？了裡塔座這在困被是人些這
。念概的多不差本副跟是約大，限象
。疼頭得看，勁費很西東看，暗很裡塔，久太留停沒，兒會一了看微稍
。意冷的加疊斷不了下留，求哀、譟鼓、吸呼裡間梯樓的窄狹條這在人有直一是像而，氣空冷的來進滲面四從為因是不也卻，冷越氣空，上往越
。案圖現出始開層三第
。容出不辨分在實，差太工畫為因但，畫環連是像些有
。鐘的大巨口一著畫，央中的案圖有所在
。詞的寫言語種各用是舊依邊旁的鐘
。微孔瞳，看一略宇庭張
。鐘敲：字漢個兩是然赫的簾眼映先最
。文日和文德、文英的識認到看能，辨分上往再
。鐘敲是都
。”鐘敲“是都，詞個一每的裡這……
。了住停於終步腳的宇庭張
