十二歲的手冢國光。
在學校裡是同齡人裡最沉穩的那個。
在球場上是對手眼中最冷靜的那個。
所有認識他的人，都覺得這孩子天生不會慌。
此刻他卻紅透了耳朵，聲音斷斷續續，跟訊號不好的電話似的。
“您好......我。我是手冢......手冢國光......”
姜轍走過來。
一隻手落在手冢頭頂，輕輕揉了兩下。
“知道你是誰。不用緊張。”
手冢的身體僵了一瞬，然後更紅了......
林修在旁邊看著這一幕，嘴角忍不住彎了起來。
沒想到小手冢會這麼反差。
一個小時前可不是這樣的，剛才在球場上被十顆氣團轟得球拍脫手都面不改色的人，現在像個被老師突然點名的小學生。
嗯~確實是小學生。
姜轍在床邊坐下，把一份報告遞到手冢面前。
“你的手臂，剛剛做過檢查了。”
手冢的注意力被這句話拉了回來。
伸手接過報告，低頭看。
報告上的資料和措辭，比實際情況嚴重了一些。
姜轍讓人改過。
“尺側副韌帶纖維化程序已進入中期......繼續維持現有強度，預計八到十個月內將造成永久性損傷......屆時左臂將喪失高強度擊球能力......”
手冢一個字一個字地讀完。
臉上的紅暈褪了，取而代之的是沉默。
他其實知道自己手臂有問題。
爺爺帶他去醫院查，醫生說要注意休息，減少訓練強度。
他“注意”了。
注意了大概幾天時間，然後繼續練零式削球。
但報告上寫的這些......比醫院說的嚴重太多太多。
。沉很裡心，裡睛眼在砸字個四”傷損久永“
。擔負理心的’事壞幹‘有沒都點一，化變表的冢手著看轍姜
。了解瞭太他格的子孩這
。來下停會不他，度程的”球打能不也再後以“到不
。樣一模一法做的年三撐傷著揹裡著原跟
！他嚇須必
”。低降然自會荷負的臂手對技些那，來上跟育發你等。復恢全完，年一多最。活生常正響影不，和溫案方，療治介以可隊團療醫的我“，平很氣語，口開轍姜”。會機有還前目“
。轍姜著看，頭起抬冢手
。解理不他
？好麼這己自對要，一第界世的面謀未素個一麼什為
”？我幫......麼什為“
。下抬了抬向方的修林朝，頭偏轍姜
”。可認很你對子弟大的我為因“
。修林向轉目的冢手
？子弟大
？？子弟的轍姜是修林
。弟徒了收轍姜過說聽然當他
。賽觀區手選在坐都人二，上賽業職多許竟畢，道知都界世全
。料資細詳過曝有沒來從上，格嚴其極控管的訊資子弟對團集氏姜但
。人個那的球打起一。烤吃起一己自跟晚今是就，到想沒也麼怎
。雜複神眼，修林著看冢手”......您輩前“
。然坦很，下一了笑修林
”。療治裡這在。好最理在現趁，事的臂手“，說他”。此於步止該應不來未你“
”~了對“
”！導指的他下一蹭能還你，間時段一長很花櫻在會父師我，你訴告“：道咕嘀聲小修林，這到說
”？為不而樂何“
？導指的像偶到得能
。頭下低忙連冢手，一頭心
。褶淺道兩了出尖指被面紙。裡手在握還告報
。久很了續持默沉
。鳴低的轉運調空有只裡間房
”。賽退去先要我，賽比有還賽大RJ天明且而“，穩平了復恢音聲，口開冢手”。意同裡家要需我......“
。程流規正走要但，了應答是，絕拒是不
。意同的裡家到得是的要主最
。次其
。續手賽退辦面當要也，了打不怕哪，賽比的名了報
。終有始有事做
。頭點轍姜
”。去回你送修小讓。以可“
。躬一了鞠深深轍姜向，起站冢手
節禮準標花櫻，度十九到彎腰
。秒三了持維
”。您謝謝“
。肩的他拍了拍轍姜
。麼什說沒
......
。沉深夜
。響地低低擎引，口門在停車的園莊
。銀碎的月著泛線岸海的遠，通得吹風海被空星的頂頭，上路板石的子院在走排並冢手和修林
。口開然忽，路段一了走冢手
”。輩前“
”。~哥修，輩前別“
”。輩前.....修......“
”？吧行也“
”？顆幾放釋時同能多最......團氣的你“
。想了想修林
”。秘“
。問追再沒冢手
。車了上人兩
。去駛向方區城往路公岸海著沿，夜開劃燈車
。退後往盞一盞一燈路的外窗
。松沒直一告報份那的著裡手，外窗著看，臉側的冢手過掠的黃橘
。眼一他了瞥，上窗車側一另在靠修林
。直筆得板腰，那在坐，子孩的歲二十
。賽大RJ的年半大了備準他出退要來下接明明，題問了出臂手明明，仗敗場一的狽狼最了歷經剛明明
。穩沉比無睛眼的面後片鏡雙那但
。區城進拐車
。著亮還燈的店利便剩只，了烊打經已街業商的華繁
。了口開又然忽冢手
”。後之好治“
。頭轉修林
”。場一打你跟再想我“
。秒兩了靜安
。了笑咧修林
。答回的相變方對是這白明他
”。候恭時隨“
。前門店酒在停車
。躬鞠回，車下冢手
。影背的他出映裡反的門璃玻，間瞬的堂大店酒進走轉
。直很
。小很
。穩沉很但
