她也是新生，站在不遠處的報到處旁邊，手裡拎著一隻淺色的行李箱，微微歪著頭看著手裡的地圖，眉心輕輕蹙著，像是在辨認方向。
陽光從她身後照過來，把她微微低垂的側臉鍍上一層細碎的金色，讓她整個人看起來柔和又安靜。
他站在幾米之外，看著她，忽然就邁不動步了。
後來她走過來和他問路，聲音輕輕軟軟的，帶著一點不太確定的小心翼翼：”同學，請問醫學院怎麼走？“
他那時候緊張得連自己的名字都差點說錯。
後來他的室友總笑話他，說他這個人一向悶聲不響，對什麼都不太在意，唯獨提起那個叫林初的姑娘的時候，整個人都像變了個人似的。
他沒有反駁過，因為那是真的。
他喜歡她，從第一眼就喜歡，那種喜歡太過強烈，強烈到他的眼神怎麼都藏不住。
後來在室友的慫恿下，他約她出來表白。
那天晚上他準備了很多話，可真正站在她面前的時候，那些話全都被緊張壓成了最簡單的幾個字：”林初，我喜歡你，你能不能......做我女朋友？“
她看著他，安靜了一會兒，然後輕輕地點了點頭：“好。”
那一刻他覺得這個世界上沒有比這更開心的事情了。
可在一起之後他慢慢發現，她總是心事重重的樣子。
她會在他不注意的時候走神，會在收到某條訊息之後沉默很久，會偶爾看著手機螢幕上某個人的照片發呆。
他有一次無意間瞥到過那張照片，照片上的男生穿著白襯衫，微微側著身，輪廓利落。
他只看到了那一眼，就記住了那張臉。
後來他輾轉從別人那裡知道了那個男生的名字，叫周承澤。
他從來沒有問過她那是誰，也沒有提過那張照片的事。
他以為時間長了，她總會慢慢放下。
可他沒能等到那一天，他就被調走了，去了很遠的地方，甚至來不及好好跟她說一聲再見。
等他回來的時候，她身邊已經站著周承澤了。
陸進站在湖邊，晨光落在他的肩頭，把他微微垂下的眼睫照得清晰。
他站在那裡，回想著昨晚周承澤找到他，堅持要去隔離區陪林初的樣子，心裡那股一直懸著的東西終於落了下來。
不是放下，是確認了。
確認了那些他沒有說出口的話，已經不需要再說了。
林初更需要的是周承澤，而他總是出現在錯位時間。
陸進慢慢轉身離開，走回營地。
這天他坐在營房外面的摺疊椅上，手裡握著一罐已經喝了大半的冰水，風從戈壁深處吹過來，帶著遠處隱約的沙塵氣息，腦海裡不受控浮現的卻是另一張臉。
。然茫和外意點一著帶，他著看頭仰又住拉他被候時的倒摔點差頭石到踩心小不在會，早長隊陸喊後他在跟地眯眯笑晨早在會臉張那
。容笑的住不制抑層一起浮上臉，後話講的他完聽在會也
。下一了吹髮碎的前額他把，來過吹風夜，眼開睜進陸
。去走向方的篷帳療醫著朝，來起站，裡桶圾垃的邊旁進扔，扁子罐空把，完喝水冰口一後最把他
——
。起一在融晨的外窗和燈的黃昏，裡室離隔
。的來醒中線的和溫陣一在是初林
。來神過回慢慢才，著環然依臂手的力有只那側腰到覺到直，裡哪在己自來過應反有沒秒幾好有，候時的眼開睜
。多許了和時平比來起看，了開展舒候時麼什道知不皺褶的心眉，長綿而勻均吸呼，間腰在環臂手，邊旁在躺側正澤承周到看，頭過偏
。影的形扇片小一下投下眼在，上睫的垂低微微他在落，來進裡隙的戶窗從晨
。下一了輕輕才，兒會一好了看地靜安，他著看初林
“？了醒”：啞沙的醒剛著帶經已音聲，開睜全完沒還睛眼，了醒就間時一同是乎幾他
“？醒警還我比麼怎你”：臉的他下一了輕輕手，角下一了彎住不忍，子樣的惕警又糊迷副這他著看初林
“。走搶人別被你怕，邊我在你為因”：帶了帶裡懷己自往把，指手的作那住握澤承周
。眼眉著彎，裡懷他在靠初林”。我搶會誰，啊傻不傻“
”。芽豆小有還，你看得我，寶寶以所“：笑一輕輕，臉的下了親頭低，抱澤承周”。會都誰“
。止又言，緒一過閃底眼，他著看初林
“。了來出果結測檢，生醫林”：來進傳板門著隔音聲的甜甜著接，下兩了敲輕輕面外從人被門的室離隔，兒會一了過又
。下一了頓微微作的初林
。眼一了視對澤承周和，頭起抬
。安的聲無是像，手的下一了握輕輕是只，話說有沒，著看他
“？樣麼怎果結”：句一了問板門道那著隔，邊門到走，來起站，氣口一吸深初林
“！全安，”：負重釋如的顯明層一著帶，來進傳面後板門從音聲的甜甜
。有沒兒會一好，白泛微微指手的手把門著握，裡那在站，來下了鬆底徹於終刻一那在吸呼的初林
“？說有沒有我”：頂發的在擱下，膀肩的住環輕輕手，後了到走經已候時麼什道知不澤承周
“？麼什說”：睛眼的意笑著帶雙那他上對，頭過偏初林
“？了婚結去回慮考以可是不是，在現以所”：吻的輕很個一了落上頭額在，頭下低他“。的事沒會都們我，過說我”
“。證領就去回，好”：吻的意笑著帶個一了落上他在，尖腳起踮終最，來起彎地點一點一度弧的角，他著看初林
