林小滿看著他爸，發現他鬢角的白髮又多了幾根。
上一次見是九月，到現在不過四個月，又白了一些。
她想說“爸你頭髮白了”，但話到嘴邊又咽了回去。
有些話不用說，說了反而輕了。
回程的路上，林小滿坐在卡車駕駛室裡，二哥開車，五哥坐在中間，林小滿靠窗。
奶奶和爸坐後面的車斗，奶奶非要坐車斗，說“駕駛室太悶，透透氣”，林德厚拗不過她，只好陪著。
車斗裡鋪了厚厚的棉被，暖水瓶放在腳邊，搪瓷缸子裡泡著熱茶，奶奶裹著圍巾，眯著眼睛，看著路兩邊的田野往後退去，臉上的表情很滿足，像一隻曬太陽的老貓。
五哥從口袋裡掏出一個油紙包，開啟，裡面是幾根金黃的麻花，還帶著餘溫，散發著一股油炸麵食的甜香。
他把麻花遞給林小滿，說：“城西老李家的，排了四十分鐘隊。你上次打電話說想吃，我就記著了。快嚐嚐，涼了就不好吃了。”
林小滿接過來咬了一口，酥脆，香甜，在嘴裡化開的是一種說不清道不明的味道，不是麻花的味道，是被人惦記的味道。
卡車在國道上開了三個多小時，中午的時候進了清平市。
林小滿透過車窗看著熟悉的街道，供銷社。糧店。郵電局。百貨大樓，每一棟建築都跟四個月前一樣，但又好像不太一樣了。
不是建築變了，是她變了。
四個月前她離開的時候，是一個剛考完中考的初中畢業生，對未來有些忐忑，有些期待，有些不確定。現在她回來了，帶著全省第一的成績單，帶著六百多塊錢的積蓄，帶著一個初具規模的學社，帶著一肚子在這個城市裡沒人想過的計劃和想法。
卡車拐進那條熟悉的巷子，在林家院子門口停下來。
院子裡已經站滿了人。
大哥林衛東站在最前面，穿著一件深灰色的中山裝，領口的扣子扣得整整齊齊，像是要出席什麼正式場合。
大嫂王秀蘭站在他旁邊，穿著一件棗紅色的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，臉上的笑容比小滿記憶中的真誠了許多，不是那種客氣的笑，是那種真心為你高興的笑。
二嫂趙紅梅站在他們後面，懷裡抱著她的小女兒，另一隻手牽著她兒子，兩個孩子都穿得乾乾淨淨的。
大哥的大女兒林芳站在人群最邊上，穿著一件藍色碎花棉襖，個子又躥了一截，快趕上林小滿了。
她看見林小滿從車上下來，眼睛一亮，想跑過來，但看了看她媽王秀蘭的臉色，又忍住了，只是站在那裡笑，笑得眼睛亮晶晶的。
林小滿剛下車，二哥家的小兒子林壯就衝了過來，抱住林小滿的腿，仰著圓滾滾的臉，奶聲奶氣地喊了一聲：“小咕，”還是那個發音，跟兩年前一模一樣，把“姑”發成了“咕”。
林小滿彎腰把他抱起來，小傢伙沉了不少，抱起來有些吃力，但林小滿沒撒手，在他臉上親了一口，小傢伙咯咯地笑，笑得口水都流出來了。
大哥走過來，拍了拍林小滿的肩膀，力道很輕，但停留的時間很長。
他看著林小滿，嘴角動了動，最後說出來的話很簡短：“回來了好。”大哥就是這樣的人，話不多，但每一個字都有分量。
林小滿點了點頭，叫了一聲“大哥”，大哥應了一聲，轉身幫她拎包去了。
大嫂王秀蘭走過來，上下打量了林小滿一番，嘴裡“嘖嘖”了兩聲：“小滿又長高了，也白了，省城的水土就是養人。”
這話說得很自然，沒有一點陰陽怪氣。
。”嫂大“聲一了，下一了笑，嫂大著看滿小林
。的心真是實確但，然自大不作，巾圍理了理滿小林幫手，聲一了應嫂大
。牙米小顆兩出，了笑咧，滿小林著看睛眼的溜溜圓著睜，著舉媽媽被，話說會不還，多歲一才娃娃的裡懷”。個一，姑姑，了人會都，看你滿小“：看滿小林給遞兒小的裡懷把接直，了繞繞彎彎多麼這沒就梅紅趙嫂二
。前面滿小在站，來過走上邊群人從，了住不忍於終芳林
。胎胞雙對一像起一在站，瘦樣一，高樣一，面對面娘姑個兩
。姐姐是才滿小林得覺總，前面滿小林在站但，月個兩大滿小林比芳林
。穩沉的符不齡年跟種一有上滿小林，覺種那為因是，子個為因是不
。信相敢太不是像，飄發些有音聲的芳林”？一第省全了考你，姑小“
。笑了笑滿小林”。嗯“
”。了害厲太你“，點一了重次這，下一了打又”。了害厲太你“：下一了打輕輕上臂手的滿小林在，手出，滿小林著看芳林
。子傻個像，的笑又哭又，的翹上往是角但，了紅就眶眼，著說著說
。手的芳林了住握，手出，麼什說沒滿小林
。親得覺只滿小林次一這但，繭有心掌，大寬節指，麼那是還手的芳林
。西東的楚清不說。的深更種一是，親的上緣是不，親種那
。多得長。多得字個兩這”侄姑“比，帶紐條那的間之們，”芳林“個一另個一，”姑小“個一另個一，大長裡子院個一同在，娘姑的仿相紀年個兩是概大
。西東搬家全著揮指，來下上車從
。”鞋鞋的咕小，鞋鞋的咕小“著喊裡，走裡屋往地跳一蹦一，鞋拖棉的滿小林隻一著拿，務任個一了配分被都壯林連，子盒鐵個那拿哥五，書拿哥二，包拿哥大，西東樣一拿都人個每要非但，包布帆個一就滿小林，的搬好麼什沒實其
。酸點有子鼻得覺，子樣的碌碌忙忙人子家大一這著看，間中子院在站滿小林
。驗種這過有沒來從，世一上
。舍宿的空後走接長家被子孩他其是，果糖包一的髮長院是，堂食的菜個兩多時平比裡院兒孤是，說來對年過
。了完過就年，候時的顆一後最到吃，吃地慢慢，開剝地顆一顆一果糖把，聲炮鞭的遠著聽，花煙的外窗著看，前窗在坐人個一
。人子家大一了有，世一這
。壯林強林芳林有，嫂二嫂大有，哥哥的貝寶當把都但異各格個五有，媽媽的道知都麼什但說不都話麼什個一有，爸爸的力有麼那是還卻了白角鬢個一有，的了瘦嫌個一有
。著碌忙來歸的為，裡子院個這的子巷老市平清在，午下的八十二月臘在，的挨挨，的鬧鬧吵吵們他
。了極鬧熱
。湯骨排了燉的真，上晚天當
。盛還年過比，桌一滿滿了擺。耳木拌涼。蔬時炒。子丸炸。蒸。燒紅。子盒菜韭。骨排醋糖有還，湯骨排止不
。來出了趕被都珍慧方連，忙幫人何任許不，午下一了忙裡房廚在
。的噹噹叮叮音聲的鍋鐵鏟鍋，去轉來轉前臺灶在人個一太太老
。離分骨就夾一子筷用，的爛爛得燉骨排，花油的黃金層一著飄上麵湯，湯骨排碗一著放前面，裡屋堂在坐滿小林
。暖是但，燙，口一了喝
。底腳到暖直一，胃過經，口過經，去下路一嚨從暖種那
。問哥大”？久多住來回次這，滿小“
”。去回六十，五十月正了過“
”。的斤十胖喂你把夠“，說著笑嫂二”。呢天多十二“
。說得真認氣語，鏟鍋著拿還裡手，來頭出探房廚從”！斤十二，夠哪斤十“
。了笑都人家全
。了飛驚被都雀麻的上樹槐老裡子院到大，大很聲笑
。笑也他那，笑在都家大但，麼什笑在們人大道知不他然雖，了笑著跟也，下一了愣，上地了在掉子勺的裡手，跳一了嚇聲笑被壯林
