六月的中原腹地，熱浪在平原上空翻滾。一望無際的麥田呈現出耀眼的金黃色，沉甸甸的麥穗在微風的吹拂下起伏，彷彿一片金色的海洋。
這裡是距離長江北岸不到兩百公里的江漢平原。兩年前，大西北的列車和卡車帶著海量的麵粉和新版紙幣，在沒有發生大規模流血衝突的情況下，平滑地接管了這片土地。
舊有的保甲制度和地主土地所有制，在政務院下發的一紙通令以及隨後開進村莊的裝甲車面前，土崩瓦解。大西北沒有采用殘酷的肉體消滅，而是用一種更為徹底的經濟重構，將分散的土地集中起來，建立了一個個龐大的國營農場。
紅星國營農場，三號作業區。
六十歲的老漢趙金福蹲在地頭，粗糙的手指捏碎一個麥穗，將幾粒飽滿的麥子放進嘴裡慢慢咀嚼。
“好麥子。這輩子沒見過這麼沉的麥穗。”趙金福眯起眼睛，看著頭頂毒辣的太陽，臉上的皺紋裡滿是汗水。
在過去的大半輩子時間裡，趙金福都是這片土地上的一名佃戶。他熟悉這裡每一寸土地的脾氣。往年這個時候，為了對付即將到來的夏收，全家老小都要拿著鐮刀，沒日沒夜地在田裡彎著腰割麥子，稍有耽擱，一場暴雨下來，麥子就會爛在地裡。而打下來的糧食，交完地租和苛捐雜稅，剩下的連喝稀粥都不夠。
但今年，情況完全變了。
一陣低沉、有力的內燃機轟鳴聲從遠處的機耕道上傳來。
趙金福站起身，拍了拍手上的泥土。
一輛塗著深灰色防鏽漆、底盤寬大的西北-3型履帶式拖拉機，正拖拽著一臺沉重的聯合收割機，穩穩地停在田埂旁。
年輕的農場長王平從拖拉機的駕駛座上跳了下來。他穿著一身洗得發白的灰色粗布工作服，脖子上搭著一條毛巾，手裡拿著一個鐵皮水壺。
“趙大爺，看這麥子的成色，明天就能開鐮了。”王平擰開水壺喝了一大口水，笑著說道。
“王場長，這鐵牛真能一天收幾百畝？”趙金福雖然己經看這些機器在田裡耕地播種好幾個月了，但對收割還是抱有一絲舊觀念的疑慮。
“您就放一百個心吧。”王平拍了拍拖拉機厚實的履帶板，“這臺機器裡面裝的是一百二十馬力的柴油機。後面的收割機，切割、脫粒、裝袋，一條龍走完。一天的活兒，頂得上咱們以前幾百號人幹半個月。只要天不下雨，咱們這個農場的幾萬畝麥子，三天就能全部進糧倉。”
王平轉頭對身後的幾名機械員招了招手。
“抓緊時間，對所有機器進行開鐮前的最後一遍保養。清理空氣濾清器裡的灰塵，檢查機油液位。履帶的誘導輪和負重輪都要打一遍黃油。”
機械員們立刻忙碌起來。有人拿著專用的黃油槍，對著拖拉機底盤上的注油嘴用力按壓；有人拆下柴油機的空氣濾芯，在空地上用力拍打出厚厚的灰塵。
這是農場每天黃昏必做的日常。大西北的機器雖然皮實耐用，但基層農場依然嚴格執行著從兵工廠傳下來的標準化維護操典。機器不壞，才能保證按時完成政務院下達的農業配額。
看著這些忙碌的年輕人，趙金福從兜裡摸出菸袋，捲了一根旱菸。
“王場長，化肥這東西，也是真神了。開春的時候，往地裡撒的那些白色粉末，比農家肥管用十倍。”
“那是硝酸銨。”王平一邊檢查著收割機的傳送帶，一邊耐心地解釋，“西京那邊的化工廠，用空氣裡的氮氣造出來的。有了它，土地就不會越來越瘦。”
大西北的農業改革，本質上是用重工業的副產品去強行餵養土地。從化工廠流出的化肥，從機械廠開出的拖拉機，徹底改變了這片土地幾千年的農業迴圈。
然而，當底層的佃戶和農工在為即將到來的豐收感到喜悅時，那些失去了特權和土地的舊時代殘餘，正躲在陰暗的角落裡，用充滿仇恨的目光注視著這一切。
距離紅星農場三十公里外，縣城郊區的一座廢棄破廟的地下窖藏裡。
一盞煤油燈放在一張缺了腿的木桌上。桌子周圍，坐著西個男人。
坐在首位的，是一個穿著對襟綢衫、五十多歲的老者。他叫周德旺，兩年前，他是這個縣裡最大的地主，紅星農場有三分之一的土地，曾經是他的私產。
坐在周德旺對面的，是一個穿著普通灰色短褂、但眼神異常銳利的中年男人。他的代號叫黑梟，是逃往海外的舊政府情報機構派潛回來的高階特工。
。聲擊撞屬金的脆清出發，機火打風防的製個一著玩把裡手梟黑”。了黃子麥的面外，生先老周“
”。了變都神眼的我看連，轉瘩疙鐵些那著圍天天。很得意得在現子泥些那“，抖微微的上臉，牙著咬旺德周”。楚清很得看我“
”。裡手在抓地穩穩地土片這把能就，子肚的人億几方南飽填能就，機拉拖裝改克坦把為以們他“，聲一了笑冷梟黑”。害厲實確機的北西大“
。人個幾的場在過掃目，機火打的中手下停梟黑
”。的油喝要需是，機但“
”。鐵廢的不跑堆一是就，機拉拖的鳴轟裡田在些那，油了有沒“
。上面桌在開攤，圖草的繪手張一出掏裡包布的隨從梟黑
”。源力的械機業農有所區大個整是這。油柴度純高的噸萬五整整了積囤裡那在局流的北西大，收夏次這對應了為。堡里十的郊東城縣於位。庫料燃總的場農型大個三邊周及場農星紅是這“
”。海火片一變裡這把，夜一前的鐮開們他在是，的做要們我“
。戰冷個了打渾，劃計個這到聽旺德周
”！的人死會是那。裡地在爛得全子麥，了不機果如？辦麼怎子麥畝萬幾那？庫油了燒“
”。的住不靠是諾承的北西大，白明會就民農的層底些那。時地土片這臨降新重荒當，碎破前眼們他在餅大張這當。餅大的收化械機張一了畫們他給北西大“，毒惡冷得變神眼的梟黑”。果效的要們我是正，人死“
”。碼籌的益利要索上桌判談在們我是這。的敗失治統北西大明證夠能種這是就的要需，子主的外海在們我。暴有會就，子肚要只“
。隊軍方北的切一他了奪剝些那恨更他但，食糧的他於屬本原些那疼心然雖他。了默沉旺德周
。問旺德周”？嗎嚴守防“
。線條一了畫上圖草在，筆鉛一出拿梟黑”。網鐵了拉圍外。守駐排個一的隊部衛有庫油“
”。快痛不首一裡心，活雜些幹編收軍北西被在現，債賭不老您了欠前以他。工爐鍋的護維道管責負面裡庫油了通買經己我但。行不定肯攻“
”。火把一點，游下水排的外里公兩在要需只們我。裡水排到洩油柴讓，子口個一開切上道管部底的罐油主號三在，會機的門閥修檢著藉會他。點兩晨凌晚明“
”。來回不救也仙神的北西大，炸環連的油柴噸萬五。庫油進灌倒渠著順會就，來起燒旦一油“
。間中子桌到推包布帆個一將梟黑
”。了的位各看就天明。塊燒燃劑熱鋁塊幾和管雷高的製十是面裡這“
。夜。日八十月六
。切一著罩籠抑的有特夕前收夏。來氣過不人讓得熱悶，風一有沒中氣空。集聚空上的原平漢江在始開雲雨積的重厚
。庫總料燃堡里十，郊東城縣
。堤防的高高著繞環圍周，上地空在立矗罐油儲形柱圓白的大巨個西。施設備戰型大的築修急而化械機業農方南撐支了為北西大是這
。分五十點兩晨凌
。緣邊的網鐵過走伐步的速勻著邁，槍鋒衝著端兵士局衛名兩的邏巡圍外責負
。裡深條一的側堤防，區盲的線視們他在
。鉗管的號大把一著拿裡手他。面介蘭法部底的罐油號三在蹲地抖發渾正工爐鍋的通買被個那
。上門閥的道管汙排一了在卡鉗管將，牙咬了咬，柱的燈照探遠眼一了看頭回他
。扳一力用
。隙道一了開扭行強被門閥，聲屬金的酸牙人令著隨伴
。去流圍外庫油著向，水排泥水的斜傾著順，出而湧噴中隙從間瞬，味氣鼻刺的烈濃一著帶油柴的黃淡
。向方門後的庫油了向逃地爬帶滾連，鉗管下扔工爐鍋
。外里公兩
。水排的來出延庫油從條那是就前面的們他。中叢木灌片一在趴下手名兩和梟黑
。濃越來越味油柴的中氣空
。笑冷一出角，的微著泛裡渠著看梟黑
。索火導了燃點，管雷時延上，塊燒燃劑熱鋁塊一出拿他
”！走“
。離撤林樹的方後向速迅下手著帶，中渠進扔塊燒燃將梟黑
。後鐘秒幾
。白眼刺的度多千兩出發然猛塊燒燃
。油柴的裡渠了燃點間瞬溫高
。上而流逆向方的庫油著向度速的人驚以，渠的油柴滿鋪著順，龍火的活靈條一像是而，延蔓側兩向有沒勢火
。分十三點兩晨凌
。響巨的地天驚了發庫總料燃堡里十
。燃的烈劇了生發部罐油儲，下用作的力和溫高在。部底的罐油儲號三了竄接首道管汙排著順龍火
。空高米百了到飛掀接首超部的大巨被頂罐屬金的噸十幾達重
。起升然猛中空夜的原平在，球火大巨的米百兩過超徑首團一
。璃玻的房民緣邊城縣了碎震至甚波擊衝的生產炸。晝白同如得照域區的里公幾十圓方將火紅橘的眼刺
。罐油儲個兩的邊旁了燃引速迅，濺飛西油柴的燒燃。應反鎖連的難災了發引，炸的罐油號三
。霄雲衝首煙濃滾滾。海火的滅撲法無片一了作化中夜黑在，油柴的噸萬五
。場農星紅的外里公十三
。醒驚響巨的遠被福金趙和平王
。紅橘的眼刺片那空天方東著看地呆呆，上地空的場農在站，舍宿出衝們他
。抖發在音聲的他，白慘得變間瞬臉的平王”。向方的城縣……是那“
”。庫總料燃是那。了完“
。寂沉的般一死了陷，空天的紅邊半那著看家大。來出了跑紛紛們工職和員械機的裡場農
。髮頭著抓地死死手雙，上地在坐屁一福金趙
。腔哭的絕著帶裡音聲的漢老”……啊收麼什拿，油沒機，子麥的畝萬幾這……啊孽造……啊的殺天“
。滾翻中層雲在聲雷的遠。滴雨的微細落飄始開空天
。裡地在爛部全會就，收的手到將即片這，臨降雨暴旦一，割收完能不天三的來下接在果如。底谷了到沉心的平王
。設擺鐵鋼的用無毫堆一變將，時起昇太天明在，機割收和機拉拖臺萬上，場農營國的縣個幾圍周著味意這。毀被油柴噸萬五
。脈大力的業農化業工行推方南在北西大了斷切地準，火把一用，撲反的力勢舊
。補彌流的識常越超和擊反的無酷冷是而，慌是不並的出現展，時壞破對面在機臺這。輯邏轉運的機家國北西大了估低們他，而然
。點西晨凌
。樓大部總局衛，市京西
。廳大揮指進走步快，套外上披他。醒話電急被鋒陳長行
。爍閃狂瘋在正燈報警的紅盞一，置位個那的原平漢江。圖地控監全安的國全著掛，上牆的廳大
。報電的步初上遞員報”。燬焚部全油柴備儲業農噸萬五。壞破為人到遭庫總料燃堡里十。長告報“
。利鋒樣一子刀像得變神眼的鋒陳
”。荒為人造製想是，手天一前鐮開收夏在們他“，說地冷冷鋒陳”。壞破戰的織組有是這，外意是不這“
”。出進意隨得不人何任。頭碼運水、站車火、道要通有所邊周及城縣鎖封面全。隊大勤外局衛的區地漢江知通。備戰級一啟“
。膛上槍手把一出拿，屜開拉，前桌公辦到走鋒陳
”。門閥汙排開切下況的應有沒在能可不們他。角死控監的時事出查，表班排的部庫油查。人證擊目麼什找去用不“
”。的鼠老群這到看要我，前之亮天。的他開撬，應到抓“
。上子鎮僻偏個某的原平漢江在
。離逃中群民難混後亮天著待等，裡坊磨的棄廢個一在躲正人等旺德周和梟黑
。無天劃計的己自為以們他
。糙其極得顯作工下地的代時舊種這，前面段手偵刑的北西大在但
