大樓外面的廣場上拉起了紅色的橫幅。今天是一個特殊的日子，大西北第一批民用黑白電視機將在這裡進行公開發售。
在過去的幾個月裡，報紙和廣播一首在進行著密集的宣傳。老百姓們對於“會動、會出聲的匣子”充滿了好奇。
雖然這批電視機的價格高得令人咋舌，一臺十二英寸的黑白電視機定價為三百元（，但依然無法阻擋人們的熱情。
清晨五點，百貨大樓還沒開門，門口己經排起了長龍。
老趙排在隊伍的中段。他今天特意請了假，兜裡揣著他和老伴攢了整整半年的積蓄。
“老趙，你也來湊這個熱鬧啊？”排在前面的同車間工友轉過頭打招呼，“這玩意兒可不便宜，你那點私房錢全搭進去了吧？”
老趙笑了笑，緊了緊身上的夾克。
“我那小孫子整天在報紙上看那圖，饞得不行。我想著，反正錢放在銀行裡也是那串數字，不如買個新鮮玩意兒回去。聽說裡面能看到西京那邊的閱兵呢。”
上午九點。百貨大樓的大門準時開啟。
老趙隨著人流湧入家電櫃檯。
櫃檯上擺放著幾臺樣機。外殼由膠木和胡桃木貼皮製成，顯得十分厚重。正面是一塊略帶弧度的方形玻璃螢幕，旁邊有一排黑色的旋鈕。
沒有過多的介紹和推銷，因為貨源實在太少。第一批投放到長安市的電視機只有不到五百臺。
老趙交了錢，小心翼翼地抱著那個沉重的紙箱子，像抱著一件稀世珍寶一樣，擠出了人群。
回到家，老趙的舉動在整個大雜院裡引起了轟動。
鄰居們紛紛放下手裡的活計，圍到了老趙家的門口。
“這就是電視機啊？這不就是個大號的收音機前面加了塊玻璃嗎？”隔壁的王大媽好奇地探頭探腦。
“你懂啥，這叫映象管。裡面的原理複雜著呢。”老趙雖然也不懂，但並不妨礙他以此來顯示自己的見多識廣。
他在小孫子的幫助下，按照說明書的指示，將一根長長的鋁合金天線綁在一根竹竿上，伸出了屋頂，並努力調整著方向。
隨後，老趙將電視機的電源插頭插入牆上的插座。
“都安靜，我要開了啊。”老趙的手有些發抖，他擰動了電視機面板上的一個巨大旋鈕。
“咔噠”一聲。
隨著電源接通。
電視機內部的矽電晶體和少數無法替代的高壓電子管開始工作。
大約等了十幾秒鐘。
螢幕上首先出現了一片刺眼的雪花噪點，伴隨著揚聲器裡傳來的“沙沙”聲。
“怎麼全是雪花？老趙，你是不是買到殘次品了？”鄰居們議論紛紛。
“別急，這得調頻。”老趙額頭上冒出了汗，他開始轉動旁邊的一個小旋鈕。
隨著旋鈕的轉動，螢幕上的雪花開始扭曲、閃爍。
。然突
。了失消聲”沙沙“
。前眼的人有所了在現出面畫白黑的晰清個一但，紋條的擾干些一著帶然依然雖，來下定穩花雪的上幕螢
。面畫的前子桌在坐員音播個一是那
”。號訊播試次一第網視電播廣央中北西是在現。好家大，們友朋眾觀位各“
。聲人的晰清了出傳裡聲揚
。寂死間瞬裡院雜大
。幕螢白黑的寸英二十有只個那著看，睛眼了大瞪都人有所
。撼震的法魔於乎近種一是的來帶，機的裡家到遞傳時即面畫的外里公百幾將夠能種這。說來民平的影電天場幾過看、播廣過聽只子輩一些這於對
。來起了跳地興子孫小”！話說在還，在人那！啊人到看能真“
。了住捂媽大王”。奇神還影電比這……這“
。時小個一的來下接
。幕螢著盯地死死，出敢不都氣大連，裡子屋的敞寬不並趙老在們居鄰的院雜大
。片錄紀聞新的站電發力水型大座一的建新於關段一及以，報公新最的院務政讀宣員音播是要主。富不並容的播試
。轉組機電發，水江了斷截壩水的大巨，上面畫白黑
。熱的眾觀響影有沒毫這但，影重和跳的面畫現出會還時不時，定穩不號訊線天於由，糊模些有面畫然雖
。時面畫的擊彈實行進上場習演在隊部克坦的北西大到換切面畫當
。實真的迫極種一出現展上幕螢的寸英二十在，火的出噴口炮和塵沙的起揚帶履
。道嘆，幕螢著看兵老的伍退名一”。心安人讓就著看。大真克坦這，乖乖“
。豪自的出不說一了起湧裡心，神的歎驚而注專那們居鄰圍周著看，上凳板小在坐趙老
。子盒奇神的裡家己自進裝界世的面外和事大家國把能個一了來換，錢的來賺活幹廠織紡在苦苦辛辛己自，道知只他。變調波載片影麼什懂不也，論理導半基矽的雜複些那懂不並他
。心人聚凝能更都傳宣和號口何任比它。上足滿質的在在實實在立建，豪自種這
。演上在正幕一的同相，裡庭家個數無的市城大等市天奉、市京西，刻時一同在
。層底活生的民平了到送輸接首利紅的化業工將，幕螢白黑寸英二十的小小塊一這過，後痛陣的張擴事軍和飆狂業工重了歷經在北西大
。裡室議會的院務政在
。頭點了點地意滿，面畫播試的放播上機視電著看梟李
”。上以半一降下年一在會格價，升提的率品良和加增的量產著隨但，高很然依本的晶電然雖“，報彙旁一在璇清葉”。好要的想預比果效，開鋪的網視電“
。默陳和璇清葉著看，過轉梟李”。工樂娛種一是僅不這“
”。道渠遞傳訊資的觀首更、大強更紙報和機音收比種一是這“
”。上系個這在定錨地死死被會就，念信和知認的們他。時展發前向地斷不在家國個這到看，習演在克坦，產生在廠工的北西大到看，裡家在坐能都上晚天每，姓百老的國全當“
”。安久治長的正真是才這。想思的們他一統去面畫用，廳客的們他領佔去品業工用“
