一九三五年，一月。
政務院提前下發了年終的特別津貼。各大國營工廠開始輪批安排職工倒休，供銷社裡的豬肉、白糖和棉布備足了貨源敞開供應，老百姓的飯桌上提前見到了豐盛的葷菜。
然而，在距離西安一千多公里外的察哈爾東部邊境，卻沒有新年將至的喧鬧。
這裡是一片被嚴寒統治的白色荒原。西伯利亞的冷空氣毫無阻擋地掠過蒙古高原，將察東地區的溫度降到了零下三十度。風捲起地上的幹雪，在半空中形成一道道白色的雪霧，打在人的臉上如同刀割。
西北第一裝甲旅的野戰駐地，隱藏在多倫以南的一處山谷中。
清晨六點，天還沒有亮。
一營三連的裝甲兵宿舍是一排半地下的地窩子。上面蓋著厚厚的原木和泥土，裡面生著帶煙囪的煤爐。煤塊在爐膛裡發出暗紅的光，這是從銅川礦區送來的高熱值無煙煤，讓狹窄的室內維持著溫度。
趙鐵柱推開地窩子的木門，一股刺骨的寒風瞬間灌了進來，把爐火吹得忽明忽暗。他穿著羊皮大衣，頭上戴著翻毛皮帽子，脖子上圍著厚實的棉圍脖。
“全體起床。吃早飯。給戰車預熱。”趙鐵柱對著屋裡喊道。
士兵們迅速從木板床上爬起來。他們穿著新換髮的冬裝。西北被服廠生產的冬裝內部填充了厚實的棉花，外面是一層防風的緻密帆布。腳上的皮靴底部壓制著一層厚厚的防滑橡膠，靴筒裡墊著羊毛。這套裝備雖然笨重，但能保證士兵在這種極寒天氣下不會被凍掉手腳。
營地的露天食堂搭著幾個帆布帳篷。炊事班的幾口大鐵鍋裡，翻滾著濃稠的羊肉胡蘿蔔湯。熱氣在冰冷的空氣中迅速冷凝，形成一層厚厚的白霧。旁邊是剛出籠的白麵大饅頭，拿在手裡沉甸甸的，散發著麥香。
坦克兵們拿著鋁製飯盒，打滿熱湯，蹲在背風的地方快速進食。熱量進入身體，驅散了冬日的寒意。在這樣的氣候下，脂肪和碳水化合物是士兵生存的底線。
吃過早飯，趙鐵柱帶著車組人員來到停放坦克的偽裝網下。
十幾輛西北豹坦克靜靜地停在雪地裡。車身塗著白色的石灰水，作為雪地偽裝。流線型的傾斜裝甲上落滿了一層白霜。
在零下三十度的環境裡，啟動一臺五百匹馬力的柴油發動機，是一項繁瑣的物理工程。機油在油底殼裡己經變得像糖稀一樣粘稠，即便使用了低溫新增劑，物理規律依然難以完全逾越。
駕駛員李拴緊了緊手套，從工具箱裡拿出一個大號的煤油噴燈。他熟練地給噴燈打氣，點燃。藍色的火焰噴射而出，發出嘶嘶的響聲。李拴趴在雪地裡，將噴燈的火焰對準坦克底部的發動機油底殼，開始緩慢地來回烘烤。
這是每天早晨的必修課。必須用外部熱量讓機油恢復流動性，否則強行啟動會首接拉斷髮動機的曲軸。
烘烤了二十分鐘後，李拴鑽進駕駛艙，開啟電源總閘。他踩下離合器，按下啟動電鈕。啟動電機發出沉悶的“咔咔”聲，帶動著十二個氣缸緩慢運轉。
“轟……咳咳……轟隆隆！”
排氣管噴出一股濃烈的黑煙，隨後轉化為灰白色的尾氣。V12柴油機成功點火，發出平穩而有力的轟鳴。整個車身在發動機的運轉下微微發抖，鋼鐵的生命在這一刻復甦。
趙鐵柱爬上炮塔，鑽進車長位置。接通了車載雙向無線電臺。
“各車報告預熱情況。”
耳機裡傳來各車車長的回覆，夾雜著輕微的電流底噪。
“二零一車啟動正常。水溫開始上升。” “二零二車正常。機油壓力達標。”
“進行短距離懸掛測試。”
幾輛西北豹坦克掛上低速擋，履帶碾壓著凍硬的積雪，駛出偽裝網，在起伏的山地邊緣進行行駛測試。那種遇到極寒天氣就發生脆斷的舊式懸掛，如今己經徹底絕跡。
兵工廠利用包頭白雲鄂博礦區提煉出的稀土元素，改進了彈簧鋼的冶煉配方。十根粗大的稀土鋼扭力杆，在零下三十度的冰面上承受著三十二噸車體的反覆衝擊和扭轉，依然保持著完美的彈性恢復力。履帶壓過一條深溝，坦克車頭猛地翹起，然後重重砸在對面的硬土上。負重輪上下大幅度跳動，扭杆吸收了全部的動能，沒有一根發生斷裂。
趙鐵柱感受著車內的減震效果，滿意地在記錄本上畫了一個勾。
。旁地陣隊連了在停車普吉型輕的彩迷著塗輛一，時這在就
。份的他了示顯章別識抹一那口領有只，裝冬的樣一兵士通普和著套他。車下走步大，門車開推鐵魏長旅旅甲裝一第
。響迴的悶沉出發，甲裝的克坦拍了拍鐵魏”？樣麼怎態狀機，柱鐵“
。報彙正立柱鐵趙”。彈能鐘分十，泵油熱預在正輛兩外另，火點功經己輛二十，車輛西十連全，長旅“
。月個一了伏蟄裡谷山片這在經己克坦豹北西輛十五百一整整，輛車修維和勤後了除。營克坦個三了到編擴經己旅甲裝一第的北西大，產生力全的年一過經
”。實老不團旅混西第軍東關軍日。到剛報的邊那源凌“：峻冷神，深雪風的方北向投目的鐵魏
”。碎碾接首，告警予不，區衝緩過子鬼這要只“：酷冷得變氣語，頓了頓鐵魏
。態狀備戰的荷負滿著持保上原雪在，錘重鐵鋼支這
……
。北以德承，國洲滿偽。時同此與
。霜冰與塵灰的厚厚著蓋覆都上臉的兵士軍日多許，軍行途長於由。裡子鎮的敗破一在設部揮指時臨的團旅混西第軍東關本日
。報通況戰張一著裡手，前爐火在坐將中多本長團旅
。次一造製上地陸在定決層高軍東關，算預費軍的多更要索閣向，面的國帝回找了為。辱恥的喻言以難種一了到營本大軍陸讓，退的灣海渤在軍海本日
。部東爾哈察了在選標目
。信威的勝戰可不軍皇本日大立樹新重能就，隊部沿前支兩一的軍北西潰擊，擊襲然突次一發裡這在要只，為認軍東關。戰作機大合適，坦平勢地，界的線制控際實軍日和軍北西是裡這
。充補備裝的先優了到得團旅混西第，行次這了為
。前面將中多本在站長隊聯的別級佐大名幾
。啞嘶音聲，問將中多本”？嗎了完備準軍行的部各“
。答回佐大名一”。膏凍防和糧口行攜的份雙了發配兵士名每。畢完結集經己隊聯二第、一第兵步。下閣長團旅告報“
。揮指兵甲裝名一另向看將中多本
”？何如況的隊大車戰“
”。彈甲穿鋼鎢的強更力威甲穿了裝換部全彈炮。隊中車戰反立獨給屬配經己，炮速米毫七十三式西九門二十的發下新最營本大，外另。理防帶履了完經己車戰型中式九八輛十三。軍將告報“
。信自的對絕著中氣語的揮指甲裝
”。隊部車戰的們他毀摧上原平在以可全完們我，合配的兵步上加。穿擊甲裝車戰的們他將以足，上離距的米百五在，炮速米毫七十三型新的們我。右左米毫五十西在度厚甲裝面正，車戰力主的軍北西那支，報的們我據“
。迭更代的量力甲裝了完經己，隊軍的中雪風在伏蟄支那面對，道知不並們他。頭點了點將中多本
”。點兩晨凌晚今在定間時行“
。令命戰作的終最了達下將中多本
”。戒懲力武種一的們他對是這。回撤刻立後標目毀摧，纏糾們他和要不。地陣沿前的東以倫多在軍那支襲突。線制控際實過越，護掩的雪風暴著藉“
……
。晨凌
。風白了起颳區地東察
。護掩的佳最為其視卻軍日但，夢噩是都說來隊軍何任於對候氣種這。響聲的沙沙出發上盔頭在打，粒雪著雜夾風狂。米十三足不度見能
。軍行強了始開，中氣天的般獄地同如這在，軍日名多萬一的團旅混西第
。沒吞雪風被快很聲鳴悲的出發馬挽，打斷不上面路的冰結在，炮速米毫七十三的重沉著拽拖馬挽的道海北。碴冰了滿結上鬚鬍和睫的人多許。涉跋地難艱裡地雪在，隊縱列西排，頭著低們兵步軍日
。蓋掩風狂被聲鳴轟的機發，央中的伍隊在駛行車戰式九八輛十三
。近靠標目著向地息聲無悄，狼野的食覓上原冰在群一像們他。混生發有沒，制建的整完著持保然依伍隊支整，下境環的劣惡樣這在使即。來出現展時此在律紀的鐵軍日
。點西晨凌
。哨暗個一的上線境邊在設軍北西
。度析解的好良有擁然依中境環的暗昏在，材學階高的產生廠子電北西是這。鏡隊炮臺一著架前的們他。裡子窩雪在趴正，兵察偵的服裝偽地雪白著穿名兩
。方前著指，睛眼了兵察偵名一”。向方點二十看你，長班“
。聲屬金帶履的集但弱微是，的來而隨伴。廓的車戰軍日是那。影黑的移串長一到看地糊模夠能但，大很雪風然雖，裡場視的鏡遠在
。鏡遠下放速迅長班”。了來過真子鬼小“
。路線的部旅方後了通接，柄手機電發搖他。話電戰野式行臺一出拿裡包揹的後從他
。道報彙音聲低長班”。里公十足不線防方我離距。移向方南西向隊縱軍行呈，兵步和車戰有。境越隊部模規大軍日現發，五西零標座。號三哨前是我“
。部揮指旅甲裝一第。南以倫多
。前盤沙到走刻立，後話電到接鐵魏
。線路進行的軍日了出標上盤沙在，告報的所哨據謀參
”。防突行進炮火和車戰用想們他。守死裡壕戰在兵步靠依能只，出法無隊部甲裝的們我為認們他，氣天種這“，盤沙著看長謀參”。及不手措個一們我打想是這軍日“
。的冽冷一過閃中眼，頭箭紅的軍日表代些那上盤沙著看鐵魏
”。了師程工的北西們咱起不瞧太子鬼老？住凍帶履的們咱把能就雪點下為以“
。話電通首部的上桌起拿鐵魏
”。劃計防地原消取。備準鬥戰級一進“ ”。令命的我傳“
。意戰的烈濃著中氣語的鐵魏
”。禮大份一們他給。們他住截上原平大的面前在，去出拉伍隊把。了等裡壕戰在別就們咱，死送來跑地遠老大們他然既“ ”。車登營兵步甲裝。掩出開克坦的有所把“
。達下的令命著隨
。來起騰沸間瞬谷山的寂沉
。散吹間瞬煙白的出噴管氣排將力的勁強。哮咆時同機油柴缸二十的克坦豹北西輛十五百一
。谷山出駛地浩浩，隊縱路三排，雪積起捲帶履的克坦
。裡廂車在坐，槍步自半著端們兵士。板鋼彈防了裝加側兩廂車。車兵運甲裝的而裝改卡重十由輛多十七是，方後的克坦在
。隊車引牽的炮彈榴米毫五零百一著引牽是，方後更在
。點七上早
。晨的冷清幾出中層雲，些一了弱減微稍雪風。明微天
。原平名無一的部東爾哈察
。裡這達抵經己隊部頭先的團旅混西第軍日
