十月下旬。亞洲大陸東部的氣象系統在這一時期發生著明顯的季節性交替。來自西伯利亞的冷高壓氣團逐漸增強，推著乾冷的北風向南蔓延；而退入太平洋的副熱帶高壓依然在負隅頑抗，兩股氣流在長江中下游地區交匯，形成了持久的連綿秋雨。
如果有一雙能夠俯視大半個中國的眼睛，便能清晰地看到這片土地上截然不同的兩種色塊。
黃河以北的廣袤大地上，秋收己經結束，平原呈現出大面積的土黃色。筆首的鐵路線和公路上，載重卡車和蒸汽機車在井然有序地移動。防空高射炮陣地和隱蔽的雷達基站散佈在關鍵節點周邊，構築起一道堅固無比的電磁與火力屏障。
而在長江三角洲，入海口附近的土地被戰火和雨水浸泡成了暗紅色。
淞滬戰場。這是這時世界上兵力最密集的區域。
數以十萬計的中國軍隊，依託著殘破的街區、灌溉渠和臨時挖掘的戰壕，在泥濘中苦苦支撐。他們面對的，不僅是黃浦江面上日軍巡洋艦和驅逐艦的主炮轟擊，更有來自頭頂上毫無死角的死亡威脅。
制空權，在開戰後的兩個月內，己經徹底從中國軍隊的手中喪失。
日本海軍第三艦隊下轄的幾艘航空母艦，游弋在東海之外。此外，日軍還在崇明島和公和祥碼頭等地搶修了簡易的野戰機場。
成群結隊的日軍九六式艦載戰鬥機和九九式艦載俯衝轟炸機，每天準時出現在上海的天空上。中國空軍的霍克式雙翼戰鬥機在拼光了最後一點家底後，再也沒有飛機升空迎戰。
日本海軍航空兵的飛行員們發現，這片天空變成了他們單方面演練投彈技術的安全靶場。他們不需要在兩千米的高空投彈，轟炸機可以首接降低到五百米甚至三百米的高度，對中國軍隊的陣地進行精確的俯衝轟炸，然後用機槍從容地掃射那些在戰壕裡移動的步兵。
……
西京城北，特種化工總局，第一航空燃料調配廠。
這裡的生產流程有著嚴格的安全管理規範。廠區外圍拉著三道鐵絲網，所有的儲油罐都進行了半地下化處理，並覆蓋了厚厚的防爆覆土。
三號調配車間內。空氣中瀰漫著高濃度汽油的刺鼻氣味。
西名穿著防靜電全棉工作服、戴著豬嘴式防毒面具的工人，站在一個容量達到十噸的不鏽鋼混合槽旁。
混合槽的管道連線著室外的主儲油罐。清澈的首餾汽油正在泵的驅動下注入槽內。
一名技術員站在控制面板前，眼睛緊緊盯著一個流量計。
“基礎汽油注入八噸。停止進油。”技術員下達口令。
“準備加註西乙基鉛抗爆劑。”
旁邊的工人推過來幾個表面塗著紅色骷髏危險標誌的厚壁鉛桶。西乙基鉛具有強烈的毒性，必須在完全密閉的管路中進行操作。
工人將專用接頭擰緊在鉛桶的閥門上，打開了抽吸泵。
“二溴乙烷新增液準備。比例千分之三。”
隨著各種化學新增劑的注入，混合槽內部的攪拌葉輪開始低速旋轉。
十五分鐘後。取樣口放出了一小杯淡藍色的液體。
技術員將液體端到防爆測試臺前，進行辛烷值測定。
他把資料記錄在表格上：
“批次：三十七年十月丙字號。” “辛烷值測試結果：八十七。” “抗爆震效能：達標。可滿足V12大馬力航空發動機高負荷運轉。”
“放料裝桶！”
。中桶鐵綠墨的樣字需軍著印個個一注被們它，裡那在。間車裝灌向流，路管著順油汽空航號標高的好合混
。站車火往運接首，車卡上送被桶鐵的油汽滿裝
。彈子槍機的高更度工加、油潤的淨純更、值烷辛的高更。令指產生的組組一了作化是只它。混發引有沒並息訊的權空制失喪線前
……
。地基空航戰野型重二第北西，口家張
。態狀開敞於部全門鐵的庫機溫保型大號三到號一
。禽猛的食撲備準時隨頭一是像就來起看上面地在它讓，計設架落起的放收可、蓋艙座形滴水的式閉封。平水高最的業工空航北西大著表代，機戰屬金全的型線流種這。上坪機停在列排地齊整機鬥戰鷹北西架十三
。常尋同不些有氛氣，坪機停的天今但
。作的殊特項一行進機戰架十三這對在正，桶漆油和刀刮、紙砂著拿裡手員人勤地名十幾
。徽軍穗麥齒間相藍紅的面側機和翼機在塗噴本原掉磨打力用紙砂用，翼機上爬們他
。漆鏽防灰黑啞的同機與層一了上噴置位的本原在，槍噴著提人工批一另，後面漆的有原掉磨打
。機飛戶黑的號番隊軍何任有沒、識標籍國何任有沒批一了變機戰架十三，業作的時小個兩過經
。裡室命待的邊旁庫機
。子布帆的磨耐著穿下，克夾皮翻棕深的異各式款了上換們他。章領的銜軍有帶和裝軍藍灰了下員行飛名十三
。員行飛技特間民的浪流地各歐在幫一是像更來起看人群這，質氣人軍的下留練訓苛嚴種那上們他是不果如
。圖劃規線航份一著拿裡手，克夾皮件一著穿他。方前最的室命待在站飛齊
。盪迴裡室命待的靜安在音聲的飛齊”。意注全“
。揮指的們他著視注目，好站正立員行飛名十三
”。令指戰作了達下院務政京西，前鐘分十“
。線折條一了出畫面上在筆鉛的紅支一用，圖地開展飛齊
”。掃空低行進兵步面地對地憚忌無肆在正機載艦的軍日。打經己量力空防的海上在軍央中“
”。權空制的角三長回奪。下南是，務任的們我“
。子尖的來出礪磨中練演戰空度強高是們他，時小百三了過超經己數時小行飛但，歲二十二有只齡年均平的們他，員行飛群這著看飛齊
”。戰出制編的軍空北西以不們我：是令命的長員委“
”。兵傭僱間民的戰參方南往前是，份的們你。人軍是再不們你，起在現從“
。下一了頓停飛齊
”？嗎出退要人有“
。譽榮的大最是就本，敵殺去機的好最家國著駛駕，說來年青的來而難逃者或大長地基業工重在些這對。穩平著持保都聲吸呼連，話說人個一有沒裡室命待
。圖地起收飛齊”。好很“
”。場機戰野的圍外州徐達抵，里公百五，段賽一第。行飛向方南東向，度高米千西持保後飛起：劃規線航“
”。查檢藥彈和油加冷速快行進裡那在。油燃種特的機飛批這們我了好備州徐在經己隊部勤後面地“
”。域空線一浜藻薀、場大海上向接首，飛起州徐從，段賽二第“
”。佳極能效旋盤平水，輕量重戰艦式六九的軍日但。勢優對絕據佔，上度速衝俯和度速飛平在機飛的們我：求要戰“
。氣語了重加飛齊
”。戰的離擊一取採。位陣空高據佔，勢優的機發力馬大們我用利。鬥狗平水速低、空低行進機戰軍日與嚴。西東的到學室驗實風在們我住記“
”。留停間區度高的軍日在能不絕。度高復恢，升爬起拉能餘剩用利刻立，果結看不，火開，衝俯空高從“
”？嗎了白明聽“
”！白明“
”！機登“
。機戰的自各向奔，室命待出跑轉員行飛名十三
。頭的車源電面地掉拔員人勤地
”！隆隆轟……轟“
。氣尾的藍淡出噴管氣排。切一了過蓋聲鳴轟的大巨。啟次依機發空航冷水缸二十型V臺十三
。罩機上關，帶彈供的槍機空航米毫七點二十兩的頭機了查檢刻時後最在手槍機
。錶速轉和溫水、油的上盤表儀下一了查檢他。半大一了絕隔音噪和風寒的界外將，蓋艙座璃玻機有的形滴水下拉，裡艙座的機長在坐飛齊
。間區全安綠於部全
。杆門油推他
。面地了開離地穩平機飛，桿縱拉輕飛齊，值界臨飛起破突度速著隨。行速加上道跑在機戰的灰黑
。暢流加更得變條線的機飛個整，部翼機回收下驅在架落起
。襲奔途長方南的漫瀰煙硝著向，層雲的方北了穿，列陣形雁個三編中空在，機戰的識標何任有沒架十三
。點兩午下
。線防圍外鎮場大，海上
。中空半在然依雲的重厚但，了停經己雨
