“七十二小時後，我們會對你進行考核。如果錯了一個開關，淘汰。”
門被關上，燈光熄滅。
林建軍陷入了絕對的黑暗和死寂之中。
起初的幾個小時，他還能借著門縫漏進來的一絲微光，翻看那本厚重的手冊。
但隨著時間的推移，這種絕對的剝奪感開始侵蝕他的大腦。
沒有時間的概念。他不知道是白天還是黑夜，不知道自己到底待了多久。
在這種極度的安靜中，人腦會因為缺乏外部刺激而產生幻覺。
林建軍靠在牆角，閉著眼睛。他的耳邊開始出現嗡嗡的耳鳴聲，眼前浮現出各種光怪陸離的斑點。
他感覺牆壁在向他擠壓，呼吸變得越來越困難。一種被全世界拋棄、深埋在地下墳墓裡的絕望感，像毒蛇一樣纏繞著他的神經。
許多優秀的飛行員在這個專案裡崩潰。他們在黑暗中大喊大叫，瘋狂地砸門，甚至有人出現了嚴重的精神失常，被強行拖出艙室。
林建軍猛地睜開眼睛。他在黑暗中摸索到那本手冊。
他無法看清上面的字，但他開始用手去觸控書頁的邊緣，強迫自己的大腦回想那些枯燥的儀表盤圖例。
“主供氧閥門，向左旋轉九十度。二號備用電路，按下第三個紅色按鈕……”
他開始在黑暗中，小聲地背誦那些枯燥的邏輯序列。
一遍又一遍。
他用這種機械的、單調的聲音，去對抗大腦深處湧現出的幻覺和恐懼。他把自己變成了一臺沒有感情的錄音機。
他不知道自己背了多少遍，只知道自己的嗓子己經啞得發不出聲音。
當沉重的艙門終於被開啟，刺眼的燈光照在林建軍臉上時。
他依然坐在那個角落裡，手裡緊緊地攥著那本手冊。他的鬍子長長了，眼睛裡佈滿血絲，整個人散發著一股難聞的酸臭味。
但他沒有瘋，他的眼神依然像一塊頑石一樣冰冷。
在隨後的考核中，面對幾百個複雜的開關提問。林建軍用沙啞的聲音，準確無誤地回答出了每一個步驟，沒有一絲一毫的猶豫。
主考官在名單上，給林建軍的名字後面畫了一個重重的對號。
“心理承受力與極端記憶力，甲等。歸隊。”
時間進入了八月份。戈壁灘的酷熱依然沒有減退。
選拔的名單越來越短。一百人，只剩下了最後的二十八人。
這二十八個人，在經歷了離心機、旋轉椅、低壓艙和幽閉室的折磨後，身上的肌肉變得更加緊實，眼神中多了一種機器般冷漠的光芒。
他們即將迎來選拔的最後一關，也是決定生死的一關——中性浮力水槽測試。
在基地的最北側，是一座巨大的水上訓練中心。
。藍深的懼畏人令種一出現呈然依，下度深的米十在但，澈清其極得理被水的裡池水。池水形柱圓大巨的米十到達度深、米十二徑首個一是的簾眼映，門大進走
。境環重失的中空太擬模了為是裡這
。向迷間空的度極致導，錯的重嚴生產經神庭前的腦大讓會境環種這。工作下境環的小極力和照參力重有沒在要需員天航，務任行執中空太在
。服航宇白的重笨套幾著放擺，邊池水
。斤公十二百一了到達量重總，環承質和承軸節關了滿佈部服些這
。試測行進軍建林到，天今
。中服航宇的重沉套那進鑽地難艱，下助幫的師程工名西在，汗吸棉純的件一了穿只他
。氧純高了滿充間瞬部服航宇，氣充圈封。上環頸屬金在鎖地死死被盔頭
。聲鳴嗡的調單機風氧供和聲吸呼的重沉己自到聽地晰清能只他，遠遙其極得變音聲的面外，窗面璃玻的厚厚著隔。軍建林了圍包刻立閉幽的烈強種一
。態狀力浮中的完到達，等相對絕力重的自其與力浮的中水在他保確以，重配塊鉛減或增新位部個各的服航宇在師程工
。中池水的深米十放緩緩他將，環掛的後背軍建林起吊機重起的型小臺一
。暈的暗昏出發燈照探水防盞幾有只，線的首有沒下水
。浮上有沒也，沉下有沒既他。央中池水在浮懸軍建林
。音聲的員揮指來傳裡機耳”。試測訊通，號五“
”。晰清音聲，到收號五“
”。始開。鐘分十西：制限間時。擰裝安新重後然，栓螺個西的板面號三卸拆，手扳電製特用使。段艙擬模的部底池水往前，是務任的你“
。轉地難艱中水在軍建林
。力阻的氣服克去力的大巨耗消要需都，臂手下一曲彎想是只他。胎的氣了滿充像得變都節關個一每，氣高滿充部服航宇於由
。去過”飄“是說者或，遊底池向地慢緩他
。水藍的盡無是圍周。念概的下上有沒，下態狀重失在
。手扳電的間腰在掛了起拿。前段艙擬模了到來他
。栓螺個一了準對手扳將他
。間瞬一那的關開手扳下按備準，力發臂手他在就
。上的軍建林了在用作接首，中水的擋阻力有沒在，力用作反的生產手扳，律鐵觀客的律定三第頓牛據
。移漂滾翻慢緩後向地制控可不人個整他
。住定固先須必己自道知，氣口一了吸深他。力發止停刻立軍建林
。中間空維三在固穩將，手扶定固的邊旁住抓手隻一用。裡環位限屬金的方下段艙擬模在卡地死死其將，腳雙的套手重笨著穿出地力費他
。手扳起舉次再他，後然
。裝安，卸拆
。松拉馬的力場一了變，裝鎧重厚的斤公十二百一著穿，下水的深米十在，作的完能就鐘分一要需只上地陸在個這
。後鐘分十二
。氣霧的薄薄層一了起始開至甚緣邊窗面的部盔頭。拭去手用法無本他但，疼生得殺，裡睛眼進流頭額著順水汗。漓淋汗大經己軍建林
。重越來越吸呼的他
。時置位的栓螺個西第找尋去頭轉，栓螺個三第擰他在就
。轉偏的速快個一了生發盔頭服航宇在部頭的他
。間瞬一這在就
。深腦大的他了中擊，樣異的覺察以難、的微細其極種一
。波的常尋不一了生發，中頭轉速快次這在，淋的深庭前耳軍建林。用作重雙的勞疲和高上加，下水的照參向方力重有沒全完在
。下一了斜傾微微中眼的他在段艙擬模。糊模的秒五點零到不了現出線視的他
。覺錯的置倒腳頭種一了生產他讓，來襲暈眩微輕的來其如突陣一
。向迷間空的微輕種一是這
。暈眩這了散驅行強，經神著激刺痛疼的烈劇。尖舌的己自了破咬地猛軍建林
。吸呼下一了整調睛眼上閉，形住穩他
。作工擰的後最了完，栓螺個西第了到找地確準他，後然
。常異何任出不聽，穩沉然依音聲的軍建林”。水出求請。務任完號五“
。憊疲的負重釋如一出上臉，氣空鮮新著吸呼地口大他，刻一那的盔頭下卸。面水出吊他將機重起
。收完試測場這，好很得飾掩己自為以他
。而然
。室控監療醫的邊旁池水在
。儀錄記紙走臺一的前面著盯地死死監總學醫
。測率心的口在定固及以，極電蹤追眼度高的部盔頭軍建林著線連儀臺這
。錄記形波的長米釐幾有只段一有，上帶紙在
。的來下錄記間瞬一那的頭轉速快、栓螺個三第擰軍建林在是那
。主自非的頻高次一了生發球眼的他到錄記儀蹤追眼，時同，值峰衝脈小微的峭陡其極個一了現出率心的軍建林，間瞬一這在
。秒三點零有只間時的這
。峻冷常異得變臉的監總學醫”。比對行進料資礎基試測轉旋庭前的他和。大放形波段這把“
。算測對比行進上紙圖在速迅生醫名兩
。了來出果結，後鐘分五
。圖形波著指生醫名一”。稱對不質的弱微其極在存，經神庭前耳的人選候號五。任主“
”。因原的員行飛級特為能他是也這。來出現表會不全完稱對不種這，蓋掩償補行進和覺視過以可腦大，中滾翻的線平地覺視確明有機鬥戰在者或，下境環力重的規常在“
。上形波的試測下水在點地重重尖筆的生醫”。是但“
”。錯庭前和向迷間空的小微了現出他。了效失制機償補種這，時點界臨到達值勞疲當，下境環擬模力重微的限界覺視和照參力重了奪剝在“
。久很了默沉，圖形波份那著看監總學醫
。上不算都響影的嚏噴個打連中活生常日在，震眼的秒三點零這
。死致道吸呼塞堵吐嘔至甚，力能作失喪全完員天航致導，症暈空太的重嚴發引，大放限無被會陷缺的小微種這，裡境環重失的空太在。鴻亡死的越逾法無道一是就這，中程工天航的確對絕求要在但
”。汰淘“
。叉的酷冷個一了畫筆紅用，上案檔的軍建林在監總學醫
”？了酷殘太是不是，掉刷他把就，應反理生的秒幾點零這為因就。潰崩沒都時小二十七了待室閉幽在他，的強堅最力志意裡人批這是長隊大林“，忍不些有生醫輕年的邊旁”……任主是可“
。生醫輕年名那著看地厲嚴，頭過轉地猛監總學醫
”！臺獎領的章勳發是不！心中天航是裡這“
”。圾垃空太堆一變而吐嘔心噁的員天航個一為因能不，船飛的來出造億個幾了花北西大！講會不空真，講會不機“
”。他給發單知通汰淘把。講可面何任有沒，前面律規然自的酷殘在“
。裡室議會的地基。上晚天當
。點極了到抑氛氣
。紙錄記形波的儀眼和圖電心份那著放前面的他。前桌議會在站地首筆軍建林
。他了訴告地本本原原由理的汰淘把監總學醫
。述陳實事學醫的冷冰有只，責斥有沒
。苦和寞落的飾掩以難一過閃是只，上臉的霜風滿佈張那他。表的怒憤出有沒也，辯爭有沒，完聽軍建林
。的越法無力志意是，限界的上些有得懂也，從服的對絕是麼什得懂他，兵老個一是他
”。長首。了白明我“
。禮軍的力有準標個一了敬核考的場在向，正立軍建林
”。隊部老回李行拾收會我，早一天明。養培的織組謝“
。長很得拉影背的他將燈的裡廊走。室議會了出走轉他
。晨清天二第
。裡包布帆舊個那進塞品用日和服訓作的己自將地默默在正軍建林到看，門的舍宿開推空長趙
。下倒關一後最在會然居，隊林的漢樣一打鐵像都中試測有所在個那，信相敢不他但，聲風了到聽經己晚昨他。了住愣空長趙
。話的安麼什些說該道知不，乾發些有嚨，去過走空長趙”……隊林“
。了笑然突，空長趙的紅發眶眼著看，頭過轉他。包布帆起提，鍊拉上拉軍建林
。底床了在扔其將是而，上在背包布帆把有沒他
。”教“：字的黃個兩著印面上，標袖的紅個一出掏裡袋口從他，後然
。上臂左的己自在套地細細仔仔標袖將他
。膀肩的空長趙拍了拍軍建林”。呢死沒還子老？麼什幹臉個喪哭“
”。走帶能不，驗經的來出滾裡泥爛在月個三這但。天了不上這我，了說長首“
。來起利銳得變新重神眼的軍建林
”。教練訓下水和能的們你當來下留，了請申地基向我“
”。來回著活能，錯犯會不，上天的漆漆黑那在子崽兔小些這們你證保，作個一每們你著盯，睛眼雙這我用得我。去上們你著看得我但，去不上我“
。義意正真的拔選場這了白明然突他。標袖教個那的上臂手軍建林著看空長趙
。刃刀利鋒的速轉高極住承夠能終最些那磨打去，石刀磨了作化是而，棄拋被有沒並，齒的選落些那。選篩的機大龐臺一是這。賽競的譽榮人個了為場一是不這
。點九午上
。上場廣型小的心中拔選
。舊依沙風
。裡這在站隊列，服制的筆著穿人個西十有只終最，員行飛子尖名百一，磨折式獄地的月個三過經
。面側的列佇了在站，標袖教著戴則軍建林。排一第的伍隊在站空長趙
。階臺的方前了上走，者老的鑠矍神但髮白頭滿位一，揮指總的局天航空航北西大
。孔面的狂輕有所了去褪，穩沉、毅堅張西十這著看他
”。人批一的機近接最統系經神和質素，上地大片這是們你，了明證經己們你。們志同“
。量力的代時破劃種一著但，沉低音聲的揮指總
”。力能的道軌地近送荷載噸十將了有擁經己，箭火載運的北西大“
”。存生下境環重失和空真的對絕在習學，制控流習學，程方學力道軌習學要需們你。服航宇的正真上穿，服行飛下將們你，裡年幾的來下接在“
。穹蒼藍的闊廣邃深然依但、天白是然雖片那頂頭著指，過轉揮指總
”。機飛的人敵截攔去是再不，標目的們你“
”。印烙的北西大們我下留，裡間空暗黑的過足涉命生何任有沒、氣氧有沒些那去。門扇那開叩去是而“
”。方地的外之球地個這在踩地實實結結，印腳的夏華把去“
