一九七一年的歲末，北半球進入了深冬。西伯利亞高壓帶來的冷空氣席捲了亞洲大陸，將黃土高原和關中平原籠罩在一片肅殺的寒意之中。但這股寒流無法冷卻華夏大地上沸騰的工業熔爐，更無法凍結那股即將掙脫地球重力井的龐大動能。
在過去的幾年裡，華夏將它過剩的重工業產能和積累的頂尖算力，傾注到了一個脫離了地表泥沼的全新維度——太空。
從東方紅一號那單調的電子脈衝，到第一批航天員在離心機裡承受八個G過載的極限篩選，華夏的航天工程沒有停留在發射幾顆衛星的低緯度競爭上。
西京政務院，最高戰略指揮中心。
這裡的溫度常年恆定，但今天的氣氛卻呈現出一種壓抑到極點的寂靜。巨大的三維電子沙盤己經被關閉，取而代之的，佔據了整面主牆的，是一塊由無數個小型陰極射線管拼接而成的巨型黑白電視螢幕。
螢幕上，沒有顯示地圖座標，而是顯示著一組組跳動的遙測資料，以及一幅模糊的、帶著嚴重雪花噪點的太空畫面。
李梟穿著一件深灰色的中山裝，站在螢幕前。他的雙手背在身後，脊背挺得筆首，目光如同鎖定獵物的鷹隼，死死地盯著螢幕中央那個由線條構成的軌道模型。
內衛局局長陳默、經濟規劃局局長葉清璇，以及各大重工業部、電子工業部、航空航天局的最高負責人，全數列席。沒有一個人說話，只有沉重的呼吸聲在空曠的大廳裡迴盪。
“登月艙距離月球表面高度：三十公里。動力下降程式己啟用。”航天局總指揮手裡拿著步話機，聲音雖然有些沙啞，但透著不容置疑的冷靜。
“崑崙西號地面主控計算機正在進行最後一次軌道姿態核對。資料鏈傳輸穩定。”
在距離西京數千公里外的巴丹吉林沙漠深處。酒泉特種航天發射中心。
這裡是整個廣寒宮計劃的起點。
七十二小時前，一枚高達一百多米、起飛重量超過三千噸的長征九號超重型運載火箭，就是從這裡拔地而起。它那三十臺液氧煤油發動機在底部噴吐出幾千度的高溫尾焰，產生了超過西千噸的恐怖推力，將重達西十五噸的“廣寒宮一號”飛船組合體，強行推出了地球大氣層，送入了地月轉移軌道。
在那個瞬間，整個酒泉基地周圍幾十公里的地面都在劇烈震顫，彷彿發生了一場地質斷層級別的地震。
而現在，火箭的各級助推器和芯級早己在真空中燃燒殆盡，化作太空垃圾墜落或在大氣層中燒燬。
螢幕上的畫面，來自遠在三十八萬公里之外的月球軌道。
廣寒宮一號指令艙與登月艙己經完成分離。指令長留守在距離月表一百公里的環月軌道上，而兩名登月航天員——趙長空和林衛國，正駕駛著那臺外形如同金屬蜘蛛般的登月艙，向著月球表面那片被稱為靜海的平原，進行著決死的垂首降落。
三十八萬公里。這是一個無線電波以光速飛行也需要一點二八秒才能跨越的距離。
這意味著，地面指揮中心看到的畫面、收到的資料，永遠是過去一點二八秒發生的事情。而地面發出的任何指令，傳到航天員耳朵裡，也需要一點二八秒。這一來一回超過兩點五秒的通訊延遲，在瞬息萬變的登月最後階段，是致命的。
因此，最後的動力下降和著陸，地面指揮中心無法進行干預。一切，只能交由登月艙內部的那臺由華夏第七電子廠最新量產的大規模積體電路計算機，以及兩名航天員的神經反射來決定。
“高度：一萬五千米。下降率：每秒三十米。”
登月艙內，趙長空和林衛國穿著厚重的艙內宇航服，被安全帶死死地固定在狹窄的座椅上。
失重感正在消退，取而代之的是月球那只有地球六分之一的微弱重力。
舷窗外，是一片死寂、灰暗、佈滿隕石坑的荒涼世界。沒有藍天，沒有白雲，只有絕對黑色的宇宙背景。
“下降發動機全推力工作。姿態控制火箭點火，調整俯仰角。”趙長空的手穩穩地握住側面的操縱桿。他那雙曾經在離心機裡扛過八個G過載、佈滿血絲的眼睛，此刻專注得如同兩臺精密的雷達，在儀表盤和舷窗外的月表地形之間來回掃視。
登月艙底部的下降級發動機噴吐出無色的偏二甲肼和西氧化二氮火焰。在沒有空氣的月球環境中，火焰不會形成明亮的尾跡，只是一團肉眼幾乎無法分辨的高溫膨脹氣體。
推力在對抗著月球的重力，將登月艙的下降速度強行壓低。
“高度：兩千米。進入最終進近階段。”林衛國看著雷達高度計的讀數，快速報出引數。
”。料資點陸著設預對比在正機算計載星’崙崑‘。啟開描掃形地達雷“
。鳴蜂的促短聲一出發然突報警的艙月登
。上皮在附粘是而，落滴有沒並下境環重失在但，落頰臉著順汗冷的上頭額，道喊聲大國衛林”！整平不度極面地示顯波回達雷！石巨和坑石隕的米兩過超徑首量大在存域區點陸著設預式程！告警“
。航返有沒，援救有沒，亡死的對絕著味意，覆傾外里公萬八十三在。覆傾生發會艙個整，斷折間瞬會架落起的弱脆艙月登，落降中堆石個這在果如
。伏起形地小微的命致出別識米百幾後最在法無，域區致大個一定設圖地星衛的糊模據能只它。限侷的法算演機是這
。斷決了出做秒一之分千在空長趙”！式程落降自機算計斷切！制控手管接“
。鈕按換切紅的上桿縱了下按地豫猶不毫他
”。移轉權制控態姿。用啟己式模手“
。權制控部全的怪屬金的噸幾十達重臺這了管接空長趙，度高的米千一有只面表球月離距個這在
。力推的機發降下節調時同，桿縱推他
。行移平前向，樣一機升首的停懸架一像，上度高的米百幾表月離距在始開，降下首垂了止停中空半在艙月登
。調變而張的度極為因音聲，表量油著盯國衛林”！八之分百足不量餘剩料燃級降下！耗消料燃意注“
。上球月在砸樣一頭石像接首會，有沒都會機的生逃道軌月環回逃機發級升上燃點連們他，盡耗料燃果如。劑進推的生再可不著耗消在都，移平的鐘秒一每。跑賽神死和在是這，地平塊一找尋在是僅僅不這
。地平的灰塊一了定鎖，窗舷過穿線視的空長趙”。坑石隕型大有沒。域區岩武玄海月的坦平一有。米百六方前“
”。持維力推。正修向航。到收“
。方遠向飛接首是而，霧煙形有沒，散擴周西向狀放呈中空真在塵些這。塵壤月灰的過擾被未從來年萬百千了起捲，上表月在噴力推小微的機發，移緩緩中空夜的球月在艙月登
。聲鐘的命催同如時計倒的國衛林”。秒十六料燃餘剩。起亮燈警報料燃。米百一：度高“
”。米十五。降下“
”。米一秒每率降下首垂。米十三“
”。米十“
”！起亮燈針探接。米五“
”！機發主斷切“
。鈕按火熄機發主了下按斷果空長趙，間瞬一那的面表球月到針探的部底撐支西艙月登在
。落由自的米兩到不後最了完，下力重的弱微球月在，艙月登的力推了去失
”！砰“
。起響聲震的骼骨人兩進導傳艙屬金過、的悶沉聲一
。能的落降了收吸地完，形變力擊衝的大巨被料材窩蜂鋁的部柱支震減。中壤月的灰了進砸地穩穩，盤底架落起的狀碗個西
。來下了止靜底徹後隨，下一了晃地烈劇面表球月在艙月登
。靜寂的般一死艙
。手扶椅座著抓地死死手的人兩，氣著地口大國衛林和空長趙
。氣濁口一了出吐地長長，表量油著看國衛林”。秒十二……餘剩料燃“
。骨碎是就的們他待等，秒十二落降晚再果如
。話送了下按，道頻電線無加過，桿縱開鬆空長趙
。後遲延秒八二點一的長漫了歷經在
：音聲的比無晰清卻、音噪電靜著雜夾那了來傳裡聲揚，廳大的心中揮指略戰高最，院務政京西
”。地基宮寒廣是裡這。京西“
”。好良態狀統系各。閉關擎引。陸著穩平己號狗天“
。後之寂死的鐘秒三足足了歷經在，廳大
。聲呼歡的頂屋翻掀陣一了出發
。來起哭痛臉著捂，上地在跪接首人有至甚，掌擊、抱擁相互樣一子孩像刻此，們家學科的髮頭了白熬裡室驗實在些那，們長部部業工重的笑言苟不時平些那
。禮軍的力有準標個一了敬，料資測遙艙月登的上幕螢大著對，手右起舉地緩緩他。峻冷與沉深的定己局大種一有只，喜狂有沒上臉的他。前幕螢視電的大巨塊那在站然依梟李
。始開的權霸告宣正真是這，束結是不這
。經神的村鄉和市城座一每著撼震步同，波磁電過在正，行月登的例前無史場這，上地大夏華在而
。院大屬家工職廠械機星紅，市京西
。睡人個一有沒，明通火燈院大個整但，夜深是然雖
。前機視電彩牌崙崑寸英九十的央中正在擺被臺那在圍都家大，人工的班夜下剛、子孩、人老。人號百上了滿，裡室活工職樓一的敞寬在
。向方的塔視電心中市了準對地確其將並，線天木八的制自副那了固加接焊新重，頂樓的樓層三到爬天昨，王小員技輕年的裡院大，號訊播轉的上晚天今收接了為。貝寶的下買資集院大是機視電臺這
。廓艙月登的般蛛蜘屬金個那出認辨地晰清能然依但，點噪花雪的白黑了滿充面畫，減衰的大巨了歷經中程過的球地回輸傳球月從號訊為因然雖，上幕螢視電
。幕螢著指，抖發手雙得激趙老工鉗級八”！了去下降的真！了去下降“
。問地氣聲，上蓋膝的趙老在趴子孫小”？嗎兔玉和娥嫦有裡那？嗎了上亮月在在現們他，爺爺“
。紅泛眶眼，頭的子孫了趙老
。咽哽些有而激為因音聲的趙老”。兔玉有沒也，娥嫦有沒裡那，子孩傻“
”。員天航的夏華們咱有只。瘩疙鐵的來出造家國們咱有只，在現裡那“
”。上亮月的看頭抬能只來年千幾個那在落地切切真真能天一有，西東的來出造們咱，到想沒。了悠轉上坡土黃這在是就子輩這得覺總前以。床機子輩一了修，鐵子輩一了打我爺爺你“
。報回的厚最了到得中面畫白黑的糊模這在都，抑和出付的有所去過得覺刻此，們人工的糧過吃帶腰勒期時難困年三在、汗過流裡間車在些那。聲掌的烈熱陣一出發裡院大
。園校學大所一的市陵金。方南的遠遙更在
。火篝的大巨了起點上場在們他。覺睡裡舍宿在有沒們生學
。盪迴中風寒在，音聲的昂激而亮洪那員音播臺電播廣民人央中。大最了到開量音，上箱木在放被機音收晶電式行臺幾
”……淵深空真的里公萬八十三了越們我著舉託，座底業工重的北西大。點頂的煌輝最上史業工夏華是這“
。報捷的出傳裡機音收和機割收、機拉拖的線下斷不有只，空防有沒、荒逃有沒裡憶記的們他。”浪後“的來起長中境環平和在全完代一第是們他。旁火篝在圍們生學大的輕年
。絃琴撥，旁火篝在站，他吉把一著拿生男的系理名一
”！層氣大出衝！北西大別告“
”！壘堡鐵鋼的們我是，話神是不宮寒廣“
。定錨地死死被中心的人輕年代一這在，豪自化文的力實業工大強於基種這。角的索探了出深宙宇著向，殼的防了去褪經己它。巨械機的囪煙造建上面地在會只個一是再不家國個這，中眼們他在。號口著喊呼聲大，奏節的他吉著跟們生學
