一九七三年的秋天，關中平原的樹葉開始大面積泛黃。隨著西伯利亞冷高壓的週期性南下，乾燥的冷風順著城市的街道呼嘯而過。西京市的重工業區依然被濃密的白色蒸汽和高爐噴吐的煙羽所籠罩。
這座龐大的都城，以及它所輻射的整個北方大地，在過去的三十年裡，如同一臺結構嚴密、咬合死板的巨型齒輪箱。從鋼鐵冶煉到核潛艇下水，從衛星升空到重型拖拉機的履帶碾壓，所有的生產要素都被政務院的指令嚴格規劃。
但齒輪咬合得太緊，缺乏潤滑，系統內部的疲態開始在微觀層面上顯現。
西京政務院，經濟規劃局第一會議室。
會議室的暖氣燒得很足，窗戶玻璃上結著一層細密的水珠。長條形的會議桌兩側，坐滿了來自重工業部、輕工業部以及各大國有大型廠礦的負責人。
經濟規劃局局長葉清璇坐在主位側邊，手裡拿著一份厚厚的年度經濟執行報表。她的頭髮比幾年前多了一些白絲，但眼神依舊銳利冷酷。
“各位廠長，今年前三個季度的各項指標己經彙總完畢。”葉清璇翻開報表，聲音在會議室裡平穩地迴盪。
“鞍山和包頭的鋼鐵產量超額完成了百分之十二。大型機械加工母機的下線數量也達到了預期。我們的重工業底盤依然堅如磐石。”
聽到這裡，幾名北方重工基地的廠長臉上露出了滿意的神色，下意識地挺首了腰板。
但葉清璇的話鋒瞬間一轉。
“但是，在輕工業出口和國民消費品領域，我們的資料呈現出嚴重的滯後。”
葉清璇在身後的黑板上用粉筆畫出了一條平緩甚至有些下垂的曲線。
“西方國家在經歷了石油危機和經濟停滯後，他們的消費市場正在快速反彈。對收音機、成衣、家用小電器以及各類塑膠製品的需求量呈爆炸式增長。”
“而我們國營工廠的生產模式是什麼樣？”葉清璇盯著坐在前排的幾個輕工業廠長。
“西京第五無線電廠，今年接到了南洋和歐洲的三百萬臺收音機訂單。客戶要求在一個月內交貨，並且外殼顏色需要根據當地市場的流行趨勢進行西次更改。結果呢？”
葉清璇將一份報告重重地拍在桌子上。
“廠裡的回覆是，更改外殼顏色需要層層審批重新開模，調整流水線需要兩個月，採購新型塑膠粒子需要向上級物資局打報告申請配額。最終，這筆能賺取大量外匯的訂單，被我們生硬的計劃指令體系硬生生拖黃了。”
會議室裡安靜下來。
第五無線電廠的廠長老趙擦了擦額頭上的汗，辯解道：“葉局長，這不能全怪我們廠。我們的生產計劃是年初就定好的。工人每天按時上下班，計件工資的定額也是死的。突然插進來這麼大一筆急單，還要改工藝，工人們的積極性調動不起來，後勤的材料也跟不上啊。”
“工人的積極性為什麼調動不起來？”葉清璇反問。
“只要不出大差錯，每個月月底都能領到那份固定的工資。這在重工業大建設時期是維持穩定的基石，但在需要極高靈活性的出口加工領域，這就成了卡住脖子的生鏽鎖鏈。”
“胡鬧！”一名重型機械廠的老廠長拍了下桌子，“我們造坦克、造火箭，什麼時候講過條件？現在為了迎合洋人的幾個破收音機顏色，就要改我們的規矩？”
“不改規矩，拿什麼去賺外匯？”
會議室的門被推開。李梟披著深灰色的呢子大衣走了進來。
所有在座的官員和廠長立刻站起身來。
李梟壓了壓手，示意大家坐下。他走到會議桌的主位，脫下大衣交給身後的警衛員。
“大西北的重工業底子是打下來了。我們的核彈在地下放著，衛星在天上飛著。地球上沒人敢對我們動刀子。”
李梟看著在場的每一個人，語氣平靜，卻帶著不容置疑的威嚴。
”。屬金有稀種特口進要需們我，機母床機控數買購要需們我，件元子電的量大要需們我。著活藥火和鐵鋼靠只能不家國，是但“
。線曲條那的畫璇清葉著指，前板黑到走梟李
”。貨快多就們我，貨快多要想們他。麼什造們他給就們我，機音收的麼什要想人洋。品業工輕的高值加附些那賣靠須必。的己自們我在是那，油原和炭煤賣靠能不，匯外賺“
”。奏節場市的率頻高種這了不應適，式模廠老營國的班就部按套這們你“
”。了穩不就會社，了旦一。啊得不可，碗飯鐵的人工萬百幾這？了廢全矩規的廠老些這們我把要，是思意的您那，長員委“：難面，完聽趙老
”。不方北“
。下一了點地重重區業工重方北的上盤沙在指手的梟李
”。失閃點半得不容，定穩的對絕持維須必，臟和骼骨的北西大是這。式模令指劃計的有現持保續繼，地基業工重的北華、北東、中關“
。方南了向移點將，棒示指的紅起拿梟李，後隨
。來下了停置位的在所村漁小僻偏的港香近靠個一在點。上線岸海的端南最陸大到移首一，嶺南過越，江長過越
。城鵬
。脆幹冷音聲的梟李”。圈個一出劃，裡這在“
”。廢作部全，度制舊、矩規舊的有所，裡圈個這在“
”。定決去場市由部全，的下剩。地土整平、路通、電通、水通域區片這給責負只家國“
”。貓好是就，匯外回賺上場市際國在能要只，貓白貓黑管不。輩排資論有沒，碗飯鐵的定固有沒，裡圈個這在“
。知認的們他了出超，策決的輯邏行執同不然截種兩為分切家國將種這。覷相面面人的裡室議會
。道問地憂擔員的態形識意管主名一”？辦麼怎方後大的們我了染汙，地回灌倒風作朽腐和想思的義主本資，控失式模的域區個那果如，長員委“
”。離隔“
。字個兩出吐梟李
”。站查檢防邊立設。網鐵度強高的里公百一達長道一起拉我給，界邊政行著沿，緣邊的區特個這在。團兵程工調“
”。證行通區特有持，批審的格嚴過經須必，去進要人的地。南以網鐵在擋被也混和思些那，海倒江翻麼怎再面裡區特。門閥的艙離隔是就，網鐵道這“
”。潤利咬撕狂瘋上場市球全在責負方南，座底工重的撼可不供提責負方北。擎引雙上裝，起天今從，機臺這北西大“
。配調源資了完面層建基和政行在速迅機家國的大龐。達下令指
。湧方南向始開，網路鐵的集北西大著順，徙遷間民的浩浩場一，時下落雪場一第的方北，冬初的年三七九一
。站車火市級地某，地腹原中
。興和躁焦的漫瀰中群人散驅法無但，上臉的們人在打粒雪著雜夾風冷。人了滿經己上場廣站車火，點五晨清
。頭線了出磨口袖，裝工棉藍的白發得洗件一著穿他。隊長著排前窗視票售在站，袋皮蛇的大巨個一著揹建陳的歲二十二
。子樣的後年十三己自穿眼一能他，報看茶喝們傅師老著看天每。資工死的飽不吃也但死不點那領底月了到，逛閒裡間車在手扳著拿是就作工的天每，人工輕年的年幾沒廠進種這他像。編超重嚴員人，好不益效裡廠。工修機級初的廠織紡一第裡市是本原建陳
。區特的立設新個那方南了去請申批一第，大子膽鄉同個那。信來的鄉同個一了到收他，前月個半
。覺著睡有沒上晚個三整整建陳讓容的裡信
”。我找城鵬來，證防邊的你好帶。年一幹家老在上得抵，錢的掙月個一，活幹氣力死下肯你要只，習學和會開多麼那有沒廠工的裡這。人招在都到，地工是都到裡這。來趕，子建“
。”證行通許特區防邊往前“的貴珍其極張一了來下辦於終，天三了跑所出派去，作工的裡廠了辭，母父著瞞建陳
。窗視票售進遞證行通和票北西的皺張幾把建陳”。座的州廣去張一“
。票車板紙張一出遞，章個幾了敲，證行通眼一了看員票售
。臺站向地命拼，袋皮蛇著扛，流人的湧洶著隨跟建陳，啟開門大的室車候著隨
。汽蒸的白著吐噴線連廂車。車火皮綠的節十二達長列一是，的上臺站在靠停
。廂車湧樣一水洪的堤決像就群人，啟開一剛門車
。氣口一了出地長長，裡隙空的下底位座進塞袋皮蛇把他。位座的窗靠個一了到是，壯力輕年著憑建陳
。酵發裡間空的閉封在，起一在合混道味的糧乾種各及以味臭汗、味黴的棉溼、味煙的菸旱。來起雜複得變快很味氣的裡廂車
。站車出駛緩緩，聲”當哐、當哐“的出發接軌鐵與車鐵鋼著隨伴，笛汽響拉車列
。熱狂的籠牢了掙種一有也，懼恐的知未對有既裡心，景雪的退倒速迅外窗著看建陳
。芒的似相著爍閃中神眼，囊行的單簡著揹樣同們他。的邊那北陝是像來起聽音口，人輕年個三著坐，上位座的面對他
。菸一來過遞主年青的頭平著留個一面對”？的區特去是也你，弟兄“
。頭點了點，口一了燃點，煙過接建陳
”。錢到撿能都上地，力出肯要只邊那說聽。思意沒著待家老在。啊是“
。著劃比地興年青頭平”。著不買都票有，裡社銷供這們咱在兒意玩那。錶子電本日的晃晃明塊一著戴上腕手，候時的年過來回，的去先子兒的記書隊大村們我。嘛是不可“
。道話年青的鏡眼戴個一的邊旁”。呢著嚴得查，網鐵道一過得還，方地了到且而，坐好不車火的邊那去，說聽我過不“
。證行通張那的裡袋口了建陳”。事壞幹去是不又，的氣力賣去是們咱。麼什怕證有“
。駛行地程兼夜日上地大的袤廣在車火皮綠
。人了滿坐都，部頂的背靠椅座至甚、口門所廁、上道過，多越來越人的裡廂車。途旅的燥枯而長漫場一是這
。起一在織聲哭啼兒嬰的爾偶和聲牙磨、聲嚕呼。盹打著偎依相互們人的憊疲。芒的黃昏出發燈熾白的裡廂車，上晚了到
。去下嚥水涼的裡壺水用軍著就，頭饅麵雜的邦邦個一出掏裡袋口從就了建陳
。駛行南向斷不車列著隨
。化變的地覆天翻了生發景的外窗
。後天三
。時境東廣駛，道隧的嶺南過穿車列當
。衫襯的薄單著穿只，外下紛紛，汗大頭滿得熱始開，人方北的襖棉重厚著穿些那。高升顯明度溫的裡廂車
。田稻水的油油綠和林葉闊綠常的野遍山漫是而，雪白和地土黃的禿禿是再不外窗
。報播的音口方南著帶員車列了出傳裡播廣車列”。車慢線深廣乘轉站南往前後車下，客旅的向方區特往前請。站州廣，站點終達到將即方前車列。意注請客旅位各“
。車火下走流人著跟，袋皮蛇起提建陳
。者工打下南的音口地各國全著、包小包大著扛是都到。倍數大龐要站車的家老他比，上場廣的站車火州廣
。區特的金黃地遍中說傳個那往前，南向續繼是就那，個一有只標目的人有所。華繁的市城大方南座這賞欣去間時有沒們他
。車火皮綠的舊破列一了上次再，票車慢張一了買建陳
。來進照地擋遮無毫的熱炎，外窗車。停停走走，慢緩常非得駛行車列趟這
。晃搖的時小多個六了過經約大
。站車陋簡的湖羅名個一了在靠停於終車列
。來而面撲風海的味腥鹹著帶一到覺刻立，車火下走建陳
。同不然截市城華繁的中象想他與，象景的面外站車
。落村的矮低和路土的濘泥、地荒的片大片大有只，廈大樓高有沒裡這
。塊磚和泥水、筋鋼著送運，塵黃的天漫起揚上路土些這在隊車車卡的頭到不眼一。平推行強機土推型重被路土泥的闊寬條數無，間之地荒些這在但
。聲奏節的聾耳震出發機樁打的鳴轟。轉運上地工的遠在吊塔的聳高臺百幾
。段階設建施設礎基的狂瘋於還它。圈個那的出畫剛剛上線岸海方南在北西大是就這
。走前向路土條一著順流人著跟，李行著扛建陳
。里公兩約大了走
。障屏的抑到人令道一了現出方前
。流河過，丘山過翻，頭盡的線視到延首一網鐵。牆離隔的構網鐵刺帶度強高層多和柱泥水的大由、米三達高道一是那
。所哨了和塔燈照探的聳高個一著立設就米百一隔每，部頂的網鐵在
。絕隔的對絕了行進陸與區特將，網鐵的”關線二“為稱被道這
。人的卡關過圖試個一每著視注地惕警神眼，側兩道通在站警武防邊的彈實槍荷名十幾。站查檢防邊的大龐個一是，央中的網鐵在
。伍隊條幾的長長了起排裡這在群人
。來起張得變氛氣
。查檢接人的面前著看，中伍隊在排建陳
。找翻行進李行的人個一每啟開會還，章印和片照的上證行通對核細仔僅不警武防邊
。人男年中箇一給回扔件證張一將警武名一”！去回退，了期過證行通“
。求哀苦苦人男年中”……的來過跑遠老大我，吧下一融通，志同“
。走回往轉，李行起扛地絕能只人男年中。厲冷神眼，槍步自半的中手了平端警武”！定規是這！後退“
