鑰匙插進鎖孔，輕輕一轉。
門開了。
屋裡有一股陳舊的灰塵味道。
陽光從窗戶照進來，落在那些蒙著白布的傢俱上。一切都還是原來的樣子。
左佑穿過客廳，走進臥室。他蹲下來，從床底拖出一箇舊箱子。
箱子上落滿了灰，箱子裡面是一些舊書、舊本子，還有幾件小孩穿的衣服。
都是左桉檸的。
他撥開那些東西，在最底下，摸到一個硬硬的東西。
是一個日記本。封面是暗紅色的皮革，邊角己經磨損，露出了裡面的硬紙板。
左佑拿著那個日記本，走到窗邊，翻開第一頁。泛黃的紙上，是工整的鋼筆字——安文碩。
那是他外公的名字。
他的手指微微收緊。
他一頁一頁往後翻。
那些字跡很密，記錄著很多事。早年的事，安家的事，還有還有一些他不願意相信的事。
翻到最後一頁的時候，他的手停住了。
那一頁只有一行字——“我留下的，是債，不是福。”
左佑盯著那行字，眼眶忽然有點發酸。然後他把日記本合上，狠狠摔在地上。
“砰！”悶響在空蕩蕩的房間裡迴盪。
“為什麼！”他的聲音從喉嚨裡壓出來，低啞，帶著壓抑不住的顫抖：“為什麼！為什麼現在，居然要靠左桉檸去找真相！”
他站在那裡，胸口劇烈起伏。陽光從窗戶照進來，落在他身上，把他的影子投在地上，很長，很孤獨。
他低下頭，看著地上那個日記本。暗紅色的封面，在陽光下，像是乾涸的血。
“安文碩，”他一字一句地說，聲音像是從牙縫裡擠出來的：“你留給我們的，到底是什麼髒東西。”
房間裡很安靜。
只有他自己的呼吸聲。
他站了很久。然後慢慢彎下腰，撿起那個日記本。
攥在手裡。
指節泛白。
——
。外門
。上牆在靠秋染徐
。音聲的面裡到聽地楚清能他，門木的薄薄扇那著隔
。淡暗些有得照睛眼的和溫雙那把，上臉他在落，來進照戶窗的頭盡廊走從。兒會一了站他
。去走口梯樓朝，轉，起首後然。眼下垂他
。輕很聲步腳
。步一，步一
。頭盡廊走在失消
。裡間房
。緒的雜複些那底眼他出照，上臉他在照。邊窗在站，記日本那著握佑左
。力為能無……有還，甘不，怒憤
。子房老間那出走，轉。本記日攥他
——
。天三第
。了開門
。孩的連灰穿個兩那是還
。前面們到走步一步一，著撐但。的是還，退全完沒還效藥。來起站上床從檸桉左
。門扇那出走住扶右一左一孩個兩
。廊走條那是還廊走
。看裡往再有沒檸桉左，間房些那過經次再
。木麻、空，樣一水死像，目些那。到覺能但
？嗎是藥了下被，樣一跟們
。抗反人何任有沒，得不怪
。前門扇一到來帶孩個兩
。子影的人出照能，亮鋥得，的製銅是手把，寬很，高很，的黑是門扇那
。己自到看，裡銅的糊模片那在檸桉左
。下三了敲輕輕，前上孩個一
。頓停
。下兩了敲又
。啟開面裡從門
。來出了湧線
。形的面裡清看才，了應適睛眼等。眼起眯檸桉左
