夏欽州把她抱得更緊了。他的手臂箍著她的腰，他的手掌貼著她的後背，一下一下地撫著。
兩個人站在陽臺上，月光照著他們，夜風吹著他們。
他們做著同一個動作。
但心懷的心思不同。
夏欽州的心懷是安慰。
他在想，他的妻子想要一個孩子，但她的身體不允許，她在難過，他要安慰她，要讓她知道不管怎樣他都會陪著她。他在想，他會找最好的醫生，用最好的技術，等她身體好了，他們可以再要一個孩子。那時候他會寸步不離地守著她，不會再讓任何人傷害她，不會再讓她受任何苦。
左桉檸的心懷是遺憾。
她在想，對不起，孩子。你在媽媽的肚子裡待了這麼短的時間，媽媽甚至還沒來得及給你取一個名字。你在媽媽不知道的時候來了，又要在媽媽親手決定下走了。對不起。媽媽不是不想要你，媽媽是太想要你了，但媽媽不能。
她在想，這件事，就我一個人承受就好了。
她在想，明天。
明天她會親手送走這個孩子。
月亮從雲層的後面慢慢移出來，又慢慢移進去。月光一會兒亮，一會兒暗，在兩個人身上交替著，像是一隻看不見的手，在它們之間輕輕地撫摸著。
夜風從遠處的山巒吹來，帶著潮溼的泥土氣息和草木的清香。遠處城市的方向，那些燈火一盞一盞地滅了，這座不夜城終於在凌晨時分安靜下來，像是一個疲憊的人，終於閉上了眼睛。
陽臺上的兩個人還站在那裡。
一個抱著另一個。
一個在安慰。
一個在遺憾。
月亮在雲層後面藏著，不肯出來了。
——
左桉檸從電梯裡出來的時候，會展中心的大堂己經聚了不少人。
今天是春夏時裝展演，業內的一場小型但極有分量的活動。
來的人不算多，但每一個都是圈子裡叫得上名字的設計師、品牌主理人、時尚雜誌主編，還有幾個正當紅的模特。空氣裡飄著咖啡的苦香和不同品牌香水混在一起的複雜氣味，高跟鞋踩在大理石地面上發出密集而清脆的聲響，像是幾聲急促的鼓點。
左桉檸穿著一件剪裁利落的黑色西裝外套，裡面是白色的真絲襯衫，下身是一條深灰色的闊腿褲，腳上是一雙黑色的細高跟鞋。頭髮盤起來了，露出修長的脖頸和一對簡潔的珍珠耳釘。她化了妝，粉底遮住了昨晚哭過的痕跡，口紅是那種不張揚但很有質感的豆沙色。整個人看起來幹練、從容、無懈可擊。
沒有人看得出來她昨晚站在陽臺上，無聲地流淚。
她今天早上出門之前，在衛生間裡多待了五分鐘，對著鏡子反覆確認自己的眼睛沒有腫得太厲害。
她的包裡有一張折得整整齊齊的檢查報告。
她不知道為什麼要把它帶在身上，也許是怕夏欽州在家裡翻到，也許是別的什麼她自己也說不清的原因。
